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Peuple, les passions ne brûlent pat ion 
Le travail entreiicut ta robuste vigueur. 
Ilctas! sans la santé que m'importe un royaume'' 
On veille dans les cours et tu dors sous le chaume 
Ta c onserves tes sens ; ebes toi le doux plaisii 

PaigiriK par h peine et vit par le deskr. 

Thomas, rp. au Peuple. 



Je dirais volontiers comme Abdolonyme, après 
qif Alexandre lui eut fait présent d'un trône: «Tant 
que je n'ai rien eu, rien ne m'a manqué. » .l'ai long- 
temps cru que la santé était la seule richesse véri- 
table, et je me contentais de la preuve qu'en donne 
Fontcnelle, en observant « que le dernier des valets 
bien portant ne changerait pas sa condition contre 
celle d'un empereur dangereusement malade. » Je 
commence un peu tard à me créer des besoins fac- 
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ticcs, et pour peu que la nature me donne le temps 
de ine civiliser, j'arriverai, comme le mondain, à 
regarder le superflu comme une chose très néces- 
saire. 

Si l'on n'est pas encore parvenu à me faire honte 
de 1 extrême simplicité de mon ameublement, on 
m a déjà persuadé qu'il était nuisible à ma sauté 
[comme si Ton avait une santé à mon âge) de con- 
server, sous un ciel froid et humide, l'habitude con- 
tractée dans un climat brûlant de coucher par 
terre, sur des nattes et des peaux d'ours. Le méde- 
cin de madame de Lorys y voit le principe des dou- 
leurs rhumatismales dont je suis tourmenté depuis 
quelque temps. Je sais bien cm il ne tiendrait qu'à 
moi de trouver à mes souffrances une cause plus 
naturelle, mais il y a des aveux qu'on ne se fait que 
le plus tard possible, de peur d'être obligé d'en tirer 
immédiatement la conséquence. 

Je me suis donc laissé convaincre que j'avais be- 
soin de meubler convenablement ma cellule pour y 
vivre bien portant, et qu'un lit, un canapé, des fau- 
teuils, un secrétaire, une commode, en un mot toutes 
ces superfluités dont je me suis passé si long-temps, 
m'étaient devenues tout-à-coup indispensables. 

lia nécessité une fois admise, j'ai voulu du moins 
que les choses destinées à mon nouvel usage ne 
contrariassent pas trop mes anciennes habitudes, 
et, sans égard à la mode, avec laquelle je n'ai plus 

»: 
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I. ARTISAN DANS SON MENAGE. :> 

rien à démêler, j'ai réglé la matière, les formes et 
les dimensions de mes meubles, que je suis allé 
commander moi-même. Celte circonstance m'a fait 
connaître et m'a mis à même d'observer une famille 
d'artisans; j'ai pensé que le tableau n'en serait pas 
sans quelque intérêt. 

J'avais entendu parler d'un garçon ébéniste très 
intelligent et chargé de famille; cette double recom- 
mandation décida mon choix. 

Ce ne fut pas sans beaucoup de peine que je par- 
vins, aidé de la vieille expérience du cocher de 
fiacre qui me conduisait, à découvrir la demeure 
de cet homme dans une maison ou plutôt dans une 
masure au fond de la ruelle du Mûrier, où il occu- 
pait, sur le derrière, un rez-de-chaussée de quatre 
ou cinq pieds plus bas que la cour. 

Joseph Brassait (c'est le nom de cet artisan) n'é- 
tait pas chez lui lorsque j'arrivai, et comme je pou- 
vais craindre de n'être pas assez heureux une se- 
conde fois pour retrouver son logis, je me décidai 
à l'y attendre. 

Cette résolution me coûta d'autant moins, qu'au 
premier coup d'ceil j'avais vu le parti que je pou- 
vais tirer de ma situation. Une jeune femme était 
venue me recevoir dans l'atelier où travaillait eu 
chantant un petit garçon qui avait à peine la force 
de pousser le rabot qu'il tenait à la main. Après 
m'avoir assuré que son mari ne tarderait pas à rcu- 
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trcr, elle m'avait iuvité, avec une simplicité très gra- 
cieuse, à passer dans la chambre, où j'attendrais 
plus commodément. 

Cette chambre faisait partie d'une espèce de han- 
gar sous lequel une main industrieuse avait trouvé 
le secret de fabriquer et de distribuer un logement 
pour une nombreuse famille. Je doute que la con- 
struction des plus beaux palais modernes suppose 
la moitié autant de talent, de goût, d'imagination 
qu'on en avait déployé pour établir une habitation 
saine, commode, j'ai presque dit agréable, dans mi 
emplacement où il avait fallu tout créer, jusqu'à la 
lumière : c'était par-tout le triomphe de l'adresse 
et de la patience la plus ingénieuse. Je témoignai 
hautement ma surprise. <• Nous n'avons trouvé ici 
que la place de quatre murailles (me dit la jeune 
femme en satisfaisant ma curiosité, à laquelle aucun 
détail n'échappait); mon mari a construit cette mai- 
sonnette dans toutes ses parties ; aucun autre ouvrier 
n'y a mis la main. Il a tout fait dans les heures de 
repos. — Mais c'est un homme de génie dans son 
genre que votre époux! et je ne suis étonné que 
d'une chose, c'est qu'il n'ait pas formé un établisse- 
ment plus considérable dans un autre quartier. — 
Brassart n'est qu'un simple ouvrier; faute d'ouvrage 
a domicile, il travaille la plus grande partie du temps 
chez le bourgeois. — Combien gagec-t-il par jour? 
— Environ six ou sept francs, quand il est à ses pièces. 
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Mais coinnie les bourgeois saveut qu'il n'est pas moins 
laborieux qu'habile, depuis quelque temps ils sem- 
blent s'être donné le mot pour ne le prendre qu'à 
la journée, et il ne gagne alors que cinquante sous. 

— Vous avez des enfants : comment une somme 
aussi modique peut-elle vous suffire? — Le soin du 
ménage ne prend pas tout mou temps; je brode, 
je blanchis les sehalls, et je puis, de mon côté, ga- 
gner encore mes vingt sous par jour, ^vec cela, nous 
vivons, nos enfants s'élèvent; et comme nous nous 
aimons beaucoup, nous serions heureux si nous 
étions sûrs de toujours nous bien porter. »> (Je ne puis 
dire à quel point je me plaisais à la conversation de 
cette femme, dont la figure naturellement douce et 
agréable prenait, en parlant de ses enfants et de son 
mari , ime expression charmante. ) 

« — Combien avez-vous d'enfants (lui demandai- 
jc en lui faisant compliment sur la jolie petite fille 
qu'elle nourrissait, et qui donnait sur ses genoux)? 

— Monsieur, j'eu ai quatre, deux garçons et deux 
filles; rainée, qui a onze aus, est allée porter le dé- 
jeuner de son père; elle travaille déjà presque aussi 
bien que moi. Vous avez vu le plus jeune des gar- 
eous dans l'atelier; mon mari conduiL l'autre tous 
les matins dans cette nouvelle école primaire, dont 
je bénis tous les jours l'institution. U n'y a pas plus 
de six mois que Charles la fréquente, et déjà il sait 
lire, écrire, et même nu peu compter. 
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« — Vous avez raison : c'est un très grand bien- 
lait qu'un pareil établissement ; je vous conseille d'en 
profiter bien vite: les idées utiles naissent dans ce 
pays; niais d'ordinaire on les cultive ailleurs. — 
Combien je regrette que de pareilles écoles n'aient 
pas été établies quand mon pauvre Josepli était en- 
core enfant! il eût appris à lire et à écrire, et cet 
avantage, le seul qui lui manque, aurait fait con- 
naître tous ce*x cm'il possède; il se fût fait un nom 
dans son état ; il serait aujourd'hui le rival des Jacob, 
des Thomire: il est vrai qu'il ne m'eût pas connue, 
qu'il ne m'eût pas épousée; cette réflexion adoucit 
un peu mes regrets. » 

La petite fille s éveilla en souriant à sa mère, qui 
ne lui fit pas attendre la récompense du plaisir que 
lui procurait son réveil. 

l'n moment après Joseph entra, suivi de ses trois 
enfants ; il embrassa sa femme et sa fille avant de me 
saluer, et je lui sus bon gré de cette impolitesse, .le 
lui parlai de l'objet qui m'amenait chez lui, et 
comme les vieillards sont sujets à reprendre les 
choses d'un peu loin, je lui fis à peu près l'histoire 
de ma vie. Tonte ta famille, rangée autour de moi, 
m'écoutait avec une extrême attention, et le désir 
que chacun témoignait de se voir un jour dans la 
position où je m'étais trouvé chez les sauvages, me 
fit souvenir que j'avais souvent entretenu mes Ca- 
raïbes du bonheur d'un peuple civilisé, sans avoir 
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pu faire naître cliez aucun d eux 1 envie de partager 
un pareil bonheur. Les enfants nie pressaient de 
questions; le père ne se montrait guère moins cu- 
rieux; mais la mère, prévenant leur importunité 
avec ce tact naturel aux femmes de toutes les classes, 
les emmena, et me laissa seul avec son mari. 

Je m'expliquai sur l'espèce et la quantité des 
meubles dont j'avais besoin ; et comme j'insistai sui- 
des formes qui pouvaient lui paraître bizarres : « Je 
vois ce qu'il faut à monsieur, » me dit-il ; et prenant 
un morceau de charbon, il me dessina eu quatre 
traits sur la muraille le modèle de ces différents 
objets, bien mieux entendus que je n'avais pu les 
exprimer. Cette facilité de conception , où je remar- 
quais la preuve d'une intelligence qui se restrei- 
gnait pour ne pas aller au-delà du but qui lui était 
indiqué; les discours de cet homme, où la pensée 
bouillonnait, si j'ose m exprimer ainsi; plusieurs 
machines de son invention, exécutées en petit, qu'il 
me fit voir: tout me montrait en lui un de ces gé- 
nies hruts pris au piège de la société, et dont la vi- 
gueur n'a pu briser les entraves. 11 me donnait l'idée 
d'un aigle élevé dans une enge étroite, et dont les 
efforts s'épuisent contre les barreaux de sa prison. 
Cette idée que je me faisais de sa position, Joseph 
me paraissait en avoir le sentiment : j'en concluais 
qu'il ne pouvait être heureux, et quelques réflexions 
lui révélèrent ma pensée. 
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«•Il est bien vrai, monsieur (me dit-il presque 
dans les mêmes termes dont je me sers), que j'ai eu 
quelque peine à prendre mon parti. Je me suis sou- 
vent demandé avec amertume, en voyant prospérer 
tant de yens qui valaient moins que moi, pourquoi 
Ja fortune me traitait avec tant d'injustice. Dans 
mon dépit j'aurais, je crois, fini par faire quelque 
coup de ma tête; mais je me suis marié, c'est-à-dire 
que j'ai épousé le bonheur eu personne. Ah! mon- 
sieur, si vous connaissiez Rosalie! c'est bien la meil- 
leure créature du monde. Aussi je l'aime!.... et mes 
enfants! Tant il y a, qu'aujourd'hui je ne chan- 
gerais pas ma condition contre eelle du plus grand 
.seigneur. — Avec tant d'imagination, M. Joseph , je 
suis bien aise de vous trouver tant de raison. — L'i- 
magination est à moi, la raison est à ma femme; 
nous les avons mises en commun. Rosalie, qui .sait 
lire, apprend à sa fille les fables de La Fontaine, et 
je fais mon profit de l'avis qu'il me donne: 

Travaillez, prenez de la peine, 
(Test le fonds qui manque le moins. 

Je ne suis pourtant pas sans inquiétude : je songe 
quelquefois que le pain de ma famille est an bout 
de mes doigts, et qu'une maladie de quelques jours 
peut nous réduire à la misère, mais je m'étourdis, 
à coups de maillet, sur ces tristes réflexions; le tra- 
vail du corps délivre des peine* de L'esprit. Voilà 
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le bonheur du pauvre. — Ne craignez rien, mon 
cher Joseph, la santé manque rarement à l'homme 
sage et laborieux; un philosophe envers qui la for- 
tune a été plus juste qu'envers vous, et qu elle a pris 
dans la classe des artisans pour 1 offrir en spectacle 
et en modèle à la terre, le bon homme Richard, a dit 
et prouvé, par son exemple, que [oisiveté ressemble 
à la rouille; quelle use plus que le travail. Cette ha- 
bitude d'exercer ses facultés physiques éloigne les 
douleurs du corps ou conduit à les vaincre, et la 
récompense de cette victoire est presque toujours 
le mépris de la mort. 

«La misère n'est point à craindre pour vous; 
mais vous avez le droit et les moyens d'atteindre à 
1 aisance; votre qualité d'époux et de père vous fait 
un devoir d'y prétendre. Dans tout état il y a nue 
ambition louable qui consiste à étendre sa sphère 
sans en sortir. Travaillez pour votre compte. — Il 
faut pour cela de l'ouvrage et des avances; pour 
avoir de l'on via; je , il faut être connu ; pour avoir des 
avances, il faut, dépenser moins qu'on ne ga^uc, et 
je n'en suis pas là. — 11 n'y a , dit-on , que le premier 
pas qui coûte; je puis vous aider à le faire, .l ai vu 
mettre en vogue tant de sots et de charlatans en 
tout genre! peut-être avec un peu plus de peine 
pourrait-on parvenir à faire connaître un homme 
utile. Je veux l'essayer; les avances dont vous auriez 
besoin à combien pourraient-elles se monter? — 
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Avec une centaine de louis je serais sur de com- 
mencer et de soutenir un bon établissement de me- 
nuisier-ébéniste. — Je connais le propriétaire d'un 
château que les alliés ont occupé pendant quelques 
mois: il a besoin d être meublé à neuf; je me charge 
de vous en faire avoir la fourniture, qui vous sera 
payée d'avance. Venez me voir demain matin. « 
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UNE RÉPÉTITION 

AU GRAND OPÉRA. 



Lu cl h\ ■ considère: mn tfl 

Ctmtandum , ris vera ayilur. 

Jcvén. , sat. «v. 

A rn; tonnions ici : ce n'cit |>oint de la fiction , 
c'cjt «le la ri'altlc r.tcmc qu'il »'agii. 

Après avoir achevé ma vie d'homme chez les sau- 
vages, j'en recommence une nouvelle daus lasociét€% 
on je suis le plus vieux des enfants. J'en ai les dé- 
fauts, j'ose même dire les qualités; pour en avoir 
les plaisirs, il me reste un peu trop de mémoire; 
mais j'ai trouvé le moyen de la mettre en défaut : je 
commence par jouir des objets à 1 insu de mes sou- 
venirs, et je n'invoque mon expérience qu'après 
avoir satisfait ma curiosité. 

Je suis lié avec trois hommes de caractères très 
différents: le philosophe André, espèce de gym- 
nosophiste qui vit dans le monde idéal qu'il s'est 
créé, et dont il a d'excellentes raisons pour ne pas 
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sortir; l'encyclopédiste ftinômc, riiomnic au con- 
traire le plus posil if qui soit sur le globe, soumet- 
tant tout au calcul, et préférant le bien au mal, 
par la seule raisou que la ligne droite est la plus 
courte pour arriver d'un point à un autre; enfin, 
M. Walker, qui se promène dans la vie (pour parler 
le langage à la mode), et qui parait y avoir pris 
pour devise : Glissons, n appuyons pas. Je vois ces 
trois messieurs alternativement; je raisonne avec 
le premier, je m'instruis avec le second, et je m'a- 
muse avec le troisième. Celui-ci me fait faire un 
eours de spectacle. 11 m'avait conduit la semaine 
dernière chez le célèbre ventriloque M. Comte. Si 
je fus étonné d'entendre un bomme parler du ventre, 
je ne le fus pas moins d'en voir un autre, ce Jacques 
de Falaise, qui fait une ménagerie de son estomac, 
où il engloutit tout vivants des oiseaux, des souris 
et des serpents, qu'il va tuer ensuite au fond de leur 
prison avec l'épée des jongleurs indiens, qu'il se 
plonge dans la gorge jusqu'à la poignée. Jacques de 
Falaise peut se faire passer pour le père de Gargan- 
tua ; personne ne lui contestera le nom de Grand- 
gousier. 

Nous avions acbevé notre soirée au spectacle ura- 
nograpbique de M. Charles Rouy , lequel, au moyen 
d'un mécanisme fort ingénieux, met eu action le 
système du monde, eu développe les mouvements 
et en démontre les lois. M. Walker, que cette leçon 
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d'astronomie n'amusait pas du tout, prétendait me 
prouver qu'on avait beaucoup exagéré le mérite de 
la création, et qu'après tout il ne voyait là qu'une 
horloge qui n'allait pas très bien. Je ne me croyais 
pas obligé de répoudre sérieusement à des objections 
où il mettait plus de ce que les Anglais appellent 
humour que de bon sens et de bonne foi, et je me 
coutentais de lui demander s'il connaissait quelque 
chose de plus étonnant. « On voit bien, me dit-il, 
que vous n'avez pas assisté à une répétition d'o- 
péra ; c'est là que l'on peut dire : Mens agitai molem; 
c'est là qu'on voit tout ce que l'on peut faire avec 
de la matière et du mouvement; qu'on apprend de 
quelles petites causes naissent de grands effets ; qu'on 
voit l'ordre sortir du désordre même ; qu'on observe 
à-la-fois le jeu des machines et des passions, et qu'on 
se dit en sortant, pour peu qu'on soit enclin à faire 
des jeux de mots et de la morale : Voyez pourtant à 
quoi tient la gloire! 

« Il y a des choses, ajouta-t-il, dont on ne s'é- 
tonne pas assez, pareequon n'en connaît que les 
résultats, et qu'on ignore combien de ressorts il a 
fallu mettre en mouvement pour les produire. Telle 
est, à mes yeux du moins, la première exécution 
d'un grand opéra : depuis que j'ai vu s'accomplir 
cette œuvre merveilleuse, que j'ai vu se débrouiller 
les éléments hétérogènes dont elle se compose; en 
un mot, depuis que j'ai vu une repétition d'opéra, 
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je me range à l'opinion des mythologues, qui font 
le chaos père des dieux, et je conçois qu'on ait donné 
le nom d'opéra (d'ouvrages) à cette parodie de la 
création.... >» 

Après un quart d'heure d'entretien sur ce grave 
sujet, nous convînmes d aller le lendemain ensemble 
voir la répétition de 1 opéra nouveau. 

Lorsque nous arrivâmes, il n'y avait encore sur 
le théâtre que le machiniste, le décorateur, l'auteur 
du poëmc, et le maître des ballets, occupés à essayer 
la principale décoration, que l'on mettait pour la 
première fois en place. Le décorateur u'était frappé 
que de l'effet isolé qu'elle devait produire : le ma- 
chiniste de la difficulté qu'il voyait à la scivir; le 
maître de ballet du peu d'espace qu'elle laissait à la 
danse; et l'auteur, qui faisait semblant de n'y voir 
que le cadre de son tableau, s'applaudissait en se- 
cret d'éblouir, par l'éclat de la bordure, les yeux 
des spectateurs, dont il n'était pas aussi sûr d'inté- 
resser l'esprit. A la manière dont il s'exprimait, on 
pouvait s'apercevoir qu'il était du nombre de ces 
poëtes-décorateurs qui veulent faire de l'Opéra le 
paradis des sourds. 

Insensiblement tout le monde arriva, et la foule 
des chanteurs, des danseurs, des musiciens, des com- 
parses, remplit le théâtre. Quelle cohue! quelle 
confusion! Les uns parlent, les autres chautent; 
ceux-ci dansent, et à force de ronds de jambe se 



Digitized by Google 



AU GRAND OPÉRA. 17 

font un cercle autour d'eux. Je circule de groupe en 
groupe en prêtant l'oreille ; dans les uus on parle 
de la pièce nouvelle comme en parleront le surlen- 
demain les journaux. « C'est un enchanteur, dit-on 
ici : une musique délicieuse, des ballets charmants; 
quel dommage que Faction soit dussi nulle, et les 
vers aussi plats! — La pièce est excellente, dit-on 
plus loin; les vers sont pleins de charme et de mélo- 
die; mais, bon Dieu ! quelle musique ! du bruit, du 
fracas, des réminiscences, et pas uu motif! » 

« Voilà deux avis bien différents, disais-jeàM. Wal- 
ker : lequel croire? 

« — Probablement la dernière moitié de chacun, 
me répondit-il; mais nous vendons bien* » 

Nous sortîmes de la foule, et nous nous mîmes 
à parcourir les coulisses. Ici les groupes étaient 
moins pressés, à mesure qu'on s'éloignait du tour- 
billon, les conversations devenaient plus intimes, 
etles interlocuteurs moins nombreux ; on remarquait 
la même dégradation dans le ton des voix et dans 
le ton des lumières: là où Ton voyait le moins clair, 
on parlait le plus bas. 

Ce vaste tableau, dont il était impossible de sai- 
sir l'ensemble, se composait d'une foule d'épisodes 
sans rapport, sans liaison; tout était incohérent, bi- 
zarre, décousu, mais non pas entièrement dénué de 
cette grâce, de ce charme inhérent au lieu même. 
J'avais à peine le temps d'arrêter un regard sur les 
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mages fugitives qui passaient sous mes yeux. Mou 
attention se portait-elle sur cette grande danseuse 
equi, la main appuyée contre une coulisse, écoutait , 
n élevant la jambe au niveau de son épaule, un 
petit jeune homme en besicles, qui se baissait pour 
lui parler; une réflexion morale se présentait-elle à 
m on esprit en remarquant 

Cette lige sans fleur, caduque en son pr intemps, 
Expirant de vieillcsseà Page de vingt ans, 

j'en étais aussitôt distrait par une observation d'un 
autre genre. Un de ces vétérans de la fatuité qui ont 
vieilli dans les balcons de l'Opéra, et qui ont vu se 
succéder quatre ou cinq générations de danseuses, 
avait bien de la peine à suivre, même des yeux, une 
petite fille de quinze ou seize ans dont il portait le 
schall, et qui voltigeait autour de lui comme une 
hirondelle autour d'un vieux saule. 

A quelques pas de là, une autre prêtresse de Ter- 
psychorc souriait modestement à un grand homme 
mince, décoré d'ordres étrangers, et lui disait, en 
terminant en attitude une pirouette à la Gosseiin: 
« Baron, je ne promets rien, il faut que j'en parle à 
ma tante. — Gomment! vous avez une tante? deman- 
dait celui-ci. — Je le crois bien, répondit en passant 
un petit danseur en veste blanche ; elle a même une 
mère dans les grandes occasions. » 

M. Walker me fit successivement connaître par 
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leur nom les principaux sujets, que je ne connais- 
sais encore que par leurs talents. Les anecdotes plus 
ou moins gaies, plus ou moins singulières, dont il 
égaya cette nomenclature, sont du ressort de la bio- 
graphie. 

Il était près de huit heures, on commença par 
répéter l'ouverture, et nous allâmes prendre place 
au parterre. Le compositeur, auprès de la rampe, 
battait la mesure de la tète et des gestes; rien de 
plus curieux à observer que sa figure, où se répé- 
taient d'une manière très comique toutes ses inten- 
tions musicales : elle preuait tour-à-tour, et suivant 
le mouvement de l'orchestre, un caractère gracieux, 
tendre, enjoué, martial ou terrible; une note fausse, 
un son hasardé qu'il saisissait dans ce chaos d'instru- 
ments, lui faisait faire une grimace qui dégénérait en 
convulsion pour peu que la dissonance se renouve- 
lât. On s'interrompait à tout moment pour marquer 
les fautes qui se trouvaient dans les parties, pour re- 
commencer un passage qui allait plus mal à mesure 
qu'il était plus répété ; les musiciens s'impatientaient, 
le chef d'orchestre ne se reconnaissait plus au mi- 
lieu des renvois dont la partition était surchargée; 
enfin, l'ouverture achevée, on pouvait croire que 
dix répétitions semblables ne suffiraient pas pour en 
assurer l'exécution. 

La pièce commença : l'auteur du poème, qui était 
connu de Walker, vint s'asseoir près de lui, et nous 
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pria de vouloir bien prêter quelque attention à l'ou- 
vrage, pour lui en dire ensuite notre avis. La tâche 
n'était pas facile, comme on va voir. L'exposition 
se faisait entre deux personnages dont l'un, la cra- 
vache à la main, débitait son récitatif en pirouettant 
sur le talon et en faisant des mines à une petite per- 
sonne assise à l'orchestre; l'autre entremêlait sa dé- 
clamation notée des ordres qu'il donnait au tailleur 
pour son costume. Ou interrompit l'ouvrage, dès la 
seconde scène, pour attendre la princesse, qui man- 
qua son entrée d'un grand quart d'heure; le com- 
positeur eut la hardiesse de lui témoigner quelque 
mécontentement : elle prit de l'humeur, passa tous 
ses airs, et chanta si bas dans les duo, dans les mor- 
ceaux d'ensemble, qu'elle fit perdre le tou et man- 
quer la réplique à tous ceux qui se trouvaient en 
scène avec elle. 

■ 

Dans une espèce de monologue auquel le poète 
attachait beaucoup d'importance, il interrompit 
l'acteur pour lui faire observer qu'il estropiait ses 
vers et qu'il ne les faisait pas assez entendre : celui- 
ci lui répondit « qu'il n'était point ici question de 
vers, et qu'on entendait toujours assez les siens » 

Le second acte se terminait par un pas de ballet 
qu'il était d'autant plus nécessaire de répéter, qu'il 
faisait partie de l'action ; mais Vénus, qui devait figu- 
rer, venait d'envoyer prévenir qu'une entorse l'em- 
pêchait de quitter Cvthère; les Grâces disparuren 
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Les Jeux et les Ris auraient bien voulu suivre 
leurs traces; mais le maître des ballets, armé de sa 
grosse canne dont il frappait les plancbes à coups 
redoublés, en rassemble aussitôt les nombreux es- 
saims. Comment imaginer que ces hommes en re- 
dingotes, ces femmes emmitouflées, qui paraissent 
se mouvoir en cadence avec tant de peine et d'en- 
nui au bruit si peu harmonieux du bâton ferré qui 
les guide; comment s'imaginer, dis-je, que ces mêmes 
personnages, transformés le lendemain en zéphyrs, 
en nymphes légères, enchanteront l'esprit, ébloui- 
ront les yeux par la légèreté de leurs pas, par la 
grâce et l'abandon de leurs mouvements? Peut-on 
se figurer que ces esquisses grossières deviennent 
tout-à-coup des tableaux ravissants ? 

Le troisième acte, qui fut chanté par les doubles, 
finit sans que j'eusse pu deviner le sujet de l'ouvrage, 
malgré le soin que prenait l'auteur de déclamer 
trop haut les vers que l'acteur chantait trop bas. 
« Eh bien! monsieur, franchement (me dit alors le 
moderne Quinault), que pensez-vous de la pièce? 
— Que le sujet peut en être intéressant et bien 
clioi^: qu'il y a peut-être de beaux vers, de belle 
musique, des ballets charmants; mais, s'il faut vous 
dire toute la vérité, je n'ai rien compris à l'ac- 
tion, car je n'ai pas entendu vingt vers; je ne puis 
juger ni de la musique, dont on n'a pas exécuté 
tent mesures de suite, ni des ballets, dont je nai vu 
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que les masses.... — C'est la première fois que l'Er- 
mite vient à une répétition, reprit M. Walker; il 
s'est perdu dans ce labyrinthe; moi, qui en tient le 
fil, je crois pouvoir vous prédire un très beau succès. 
Les décorations sont charmantes, on y exécute des 
vols prodigieux; les premiers sujets figurent dans la 
danse, et je sais de bonne part que les tuniques de 
ces dames ne passeront pas le genou : il y a là de 
quoi faire courir Paris pendant trois mois. Après 
cela, si vous m'en croyez, coupez beaucoup dans 
le premier acte; dans le second, arrivez le plus vite 
possible au ballet, et souvenez-vous que le troisième 
ne doit servir qu'à préparer le divertissement final. » 
L'auteur nous quitta, très rassuré sur son ouvrage; 
et moi je me demandai (Vil était vrai que le goût 
et l'opinion de M. Walker sur l'Opéra fussent en 
effet le goût et l'opinion du jour) ce qu'était devenu 
ce théâtre, 

Où les beaux vers, la danse, la musique, 
De cent plaisirs font un plaisir unique. 
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.... Hominum genus incussùm f rus truque laborml 
Sempcr, et in curijttonsumit inanibus œvum : 
tiimirum quià non cognovit guis sit habcndi 
Finis , et omnino nuod en sent vera votuptas. 

Li cnÈCE , liv. V. 

L*liotnme s'agite incessamment, sans objet et sans 
but; toute sa vie se passe en vaincs inquiétudes, 
• pareequ'il ne sait point mettre de bornes à ses de- 

sirs, et qu'il ne s'arrête pas aux véritables jouis- 
sances. 

Il y a dans la langue une locution devenue prover- 
biale à force d'avoir été employée, qui ne m'en pa- 
rait pas moins avoir le double inconvénient d'expri- 
mer une idée fausse par une image ridicule. Je 
n'entends parler que de tuer le temps; c'est un meu rtre 
que beaucoup de gens méditent, mais que personne 
n'exécute, et, dans ce complot d'une espèce toute 
particulière, la victime finit toujours par être l'as- 
sassin. 

Le temps est une hydre dont les têtes innom- 
brables renaissent sous la massue d'Hercule; ou, 
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pour me servir d une comparaison plus juste, que 
je ne suis pas sûr d'avoir trouvé le premier, le temps 
ressemble à cette plante animale que l'on nomme 
polype : coupez-la en autant de morceaux qu'il vous 
plaira , chaque partie n'en sera pas moins un tout , 
et le corps principal n'en restera pas moins com- 
plet. 11 en est de même du temps: vous en ôtez 
des jours, des mois, des années; de nouveaux jours, 
de nouveaux mois, de nouvelles années reparaissent, 
et le temps n'a rien perdu. Relativ ement à l'homme, 
le temps est immortel. N'établissons donc pas de 
lutte avec cet athlète invulnérable: au lieu de le 
perdre, en cherchant à le tuer, pourquoi ne pas 
s'en faire un ami? Pourquoi ne pas le mettre de 
moitié dans nos projets et dans nos espérances? Ce 
n'est jamais à l'homme laborieux et occupé que le 
temps déclare la guerre; il craindrait d'acheter trop 
cher la victoire: c'est contre l'homme oisif et dissipé 
que l'indolence et le luxe ont mis hors d'état de se 
défendre, qu'il dirige constamment ses attaques. 

S'il est une chose bien prouvée au monde, c'est 
que l'homme est né pour agir: le sort vous a-t-il 
placé au-dessus des besoins et des travaux jour- 
naliers auxquels la nature assujettit l'espèce humaine, 
cultivez votre ame, éclairez votre esprit, créez-vous 
de nobles occupations, employez le temps à vous 
rendre meilleur, et conséqueinment plus heureux ; 
vous ne vous plaindrez plus qu'il vous opprime; 
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vous en sentirez le prix , et ne lui reprocherez plus 
que la rapidité de sa course. 

Le temps n'est jamais neutre : s'il n est pour nous 
un ami utile , il devient un ennemi redoutable ; dans 
ce cas même, disons-nous bien que c'est un ennemi 
avec lequel il faut vivre , puisqu'on ne lui échappe 
que par la mort 

J'en étais là de mes réflexions sur ce grave sujet, 
lorsqu'un M. de Gréville, que je n'avais pas revu 
depuis le dîner que nous avons fait ensemble dans 
une Pension Bourgeoise entra chez moi malgré la 
précaution que j'avais prise de faire fermer ma porte. 
Sa visite, dans un moment où je m'étais arrangé 
pour être seul, ne m'était rien moins qu'agréable; et 
comme je m'aperçus qu'elle était sans but et sans 
motif, je crus y mettre un terme en répétant avec 
affectation que j'étais pressé par le travail, et que 
je n'avais pas une minute à perdre. « Vous êtes bien 
heureux, me dit-il; moi, j'ai, de fondation, cinq ou 
six heures dansla journée au service du premier venu. 
— Vous ne faites pas valoir vos présents. — Non, ma 
foi ; je donne les choses pour ce qu'elles valent. — Et 
moi, pour ce qu elles coûten t : je ne livre aucun de mes 
moments sans en recevoir la valeur. — Raison de 
plus pour en avoir de reste. — Mais non pas pour 
les perdre, répondis-je un peu brusquement et en 

1 Voyez le n° xx du volume I", page a 16. 
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trempant nia plume dans mon écritoire comme si 
j'eusse voulu continuer à écrire. — Je vous devine, 
mon cher Ermite, reprit M. de Oréville en souriant; 
mais j'entends mieux vos intérêts que vous-même : 
l'impatience que je vous cause en ce moment , et 
que vous manifestez d une manière un peu caraïbe, 
trouvera sa place dans votre discours, dont je lis le 
titre en gros caractères sur la feuille de papier pla- 
cée devant vous: c'est un petit épisode dont vous 
pourrez tirer parti. » 

La finesse de cette observation me fit sourire 
à mon tour, et je vis que je pouvais gagner le 
temps que cet aimable désœuvré venait perdre avec 
moi. 

«Je vous préviens en ami, me dit-il, qu'il n'est 
pas un de vos lecteurs qui ne sache, comme moi, 
tout ce que vous pouvez dire de beau, de vrai, et 
d'utile sur la perte du temps. C'est une question 
bien simple que la morale embrouille. Il y a deux 
manières d'employer le temps : travailler, et s'amu- 
ser; il n'y en a qu'une de le perdre, c'est de s'en- 
nuyer. On travaille quand il le faut; on s'amuse 
quand on peut; mais on s'ennuie par tempérament, 
par caractère: c'est un vice de conformation. Tra- 
vaillez, vous dit-on, amusez-vous; vous ne vous en- 
nuierez pas; c'est comme si l'on me disait: portez- 
vous bien, vous ne serez pas malade. Je m'ennuie, 
justement pareeque je ne puis ni souffrir le travail, 
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ni trouver le plaisir; je tue le temps; parceque je 
ne sais qu'en faire. — Ce ne sont point les consé- 
quences, c'est le principe de votre raisonnement 
que j'attaque; l'ennui n'est point un vice de confor- 
mation: c'est une maladie de l ame, née du dégoût 
et de la satiété des plaisirs. On en peut guérir, 
comme de toute espèce de réplétion, par l'absti- 
nence. Vous avez fort bien dit qu'il n'y avait que 
deux moyens d'employer le temps, le travail et le 
plaisir; mais j'ai bien peur que vous ne restreigniez 
la valeur de ces deux mots au travail des mains et 
aux plai>irs des sens. En partant de cette accep- 
tion, peut-être auriez-vous raison de dire que l'en- 
nui qui naît de leur privation est incurable; mais 
le cœur et l'esprit ont leurs occupations, leurs vo- 
luptés, qui se renouvellent, qui se modifient avec 
l'âge, et qui assignent une valeur positive à chacune 
des minutes de la vie. Je ne nie point que l'ennui ne 
soit un mal, un /nal très réel; mais je pense qu'on 
peut en guérir sans avoir recours au suicide, et c'en 
est un véritable que de tuer le temps, quoi que 
vous en puissiez dire. — Je sais que les médecins 
consultés par M. le duc de Brancas-Lauragais, pour 
mademoiselle Arnoult, ont autrefois déclaré qu'on 
pouvait faire périr quelqu'un d'ennui; mais ils n'ont 
pas dit qu'on en mourût soi-même. D'après leur dé- 
cision, par exemple, ma visite pourrait fort bien 
mettre votre vie en danger; mais je suis si sûr de ne 
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m'en porter que mieux, que je la prolongerais vo- 
lontiers, au risque de tout ce qui pourrait en ré- 
sulter pour vous. Ne vous effrayez pourtant pas, 
ajouta-t-il en se levant, je vais porter mon ennui à 
des fjens qui sont en fonds pour me le rendre, et 
chez lesquels je vous inviterais à m accompagner, 
si vous étiez plus curieux de recueillir des faits que 
d'aligner des sentences. — Je vous prends au mot, 
lui répondis-jc, à condition que vous ne m'attra- 
perez pas une seconde fois, en m annonçant de 
L'ennui et en ne me procurant que du plaisir. — Ve- 
nez, venez; si vous vous amusez cette fois, ce ne 
sera pas ma faute. » 

Je sortis avec M. de Gréville; nous montâmes 
dans son cabriolet, et il me conduisit au haut de la 
rue Blanche, chez un de ses amis, dont il eut beau- 
coup de peine à se rappeler le nom. « Vous allez 
voir, me dit-il, un homme qui n'a rien à faire, rien 
à dire, rien à penser dans ce monde, et qui s'ac- 
quitte de tout cela à merveille. » Nous traversâmes 
la cour et le vestibule, et nous trouvâmes dans le 
jardin, au milieu d'un vaste parterre, un petit 
homme de quatre pieds et demi, debout, assis sur 
un tabouret, une loupe à la main, et soccupant à 
contempler des œillets et des tulipes. Après les pre- 
miers compliments, je félicitai M. Despolières (j'a- 
vais appris son nom) sur le goût qu'il paraissait 
avoir pour la botanique. « Je ne me mêle pas de bo- 
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tanique, me dit-il; je m amuse à regarder ees fleurs, 
que j'ai fait venir de Hollande à grands frais. On 
m assure que j'en ai la passion , et je les admire avec 
mon jardinier pendant deux ou trois heures tous 
les matins: c'est toujours autant de pris sur la jour- 
née. » 

Pour me tenir en haleine, je hasardai sur l'em- 
ploi du temps quelques réflexions que mon homme 
écoutait, ou plutôt n'écoutait pas, en regardant al- 
ternativement ses fleurs et sa montre. Une cloche se 
fit entendre. « Grâce au ciel, il est onze heupes, dit- 
il en se levant , je vais déjeûne^ — Le grand air vous 
a donné de l'appétit, à ce qu'il me semble? lui de- 
manda Gréville. — Non reprit -il, je n'ai jamais 
faim; mais je me mets à table quatre fois par jour; 
j'y reste long temps, et c'est autant de pris sur la 
journée. » 

M. Despolières avait assez pris sur la mienne; nous 
le laissâmes déjeûner seul, et nous nous rendîmes 
chez un M. Labaume, dont le caractère et la con- 
duite mériteraient un article à part. C'est un homme 
qui a perdu le premier quart d'heure de sa vie, et 
qui passe le reste à courir après. De tous les verbes 
de la langue, il ne sait conjuguer que le futur, et son 
existence est un long projet. «Vous me prévenez, 
dit-il à Gréville; j'aurais été vous voir dans la se- 
maine pour en avoir le plaisir d'abord , et puis pour 
vous parler dune affaire importante. — Je suis 
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flatté de vous avoir évite la peine de passer chez 
moi; l'Ermite, que j'ai l'honneur de vous présenter, 
est un homme sans façon, il va prendre un livre, 
taudis que nous causerons ensemble •» 

M. Labaume se hâta de me tranquilliser sur la 
crainte que je témoignais d'être importun. 

« C'est moi, dit-il, qui ai des excuses à vous faire; 
j'allais sortir, messieurs, lorsque vous êtes entrés; on 
m'attend dans une maison où je devrais être depuis 

une heure — Nous ne vous arrêtons pas, reprit 

Gréville. — 11 m'en coûte d'autant plus de vous 
quitter, continua le maître de la maison en faisant 
vingt fois le tour de sa chambre d'un air affairé, que 
je ne trouverai certainement plus la personne chez 
laquelle je cours en toute hâte, et qu'elle sera cause 
que je mauquerai ma journée tout entière. Je ne 
connais rien de pis que ces gens exacts qui ont tou- 
jours l'œil sur l'horloge, et qui comptent le temps 
pour quelque chose. — C'est qu'ils s'imaginent peut- 
être, lui répondis-je, que la vie en est faite? — Con- 
venons d'un jour pour nous revoir, lui dit en sortant 
Gréville. — Oui, sans doute, nous en convien- 
drons,» reprit-il en lui serrant la main, et il nous 
quitta. 

« Voilà un homme qu'on n'accusera pas de tuer 
le temps, dis -je à mou conducteur en remon- 
tant en voiture, il ne saurait où le prendre. — 
Il ne sait pas même s'il existe; on eu peut juger à 
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létonnemeut qu'il témoigne chaque fois qu'il est 
forcé d'en reconnaître les traces. Aura-t-ii remarqué 
un rosier chargé de fleurs, il sera tout surpris, 
trois semaines après, de les revoir fanées. Derniè- 
rement, je me trouvais chez lui au moment où il 
revoyait, après une absence de dix-huit ans, un ne- 
veu qu'il avait quitté au berceau; peu s'en fallut 
qu'il ne refusât de le reconnaître: il ne concevait 
pas qu'un enfant pût devenir un homme. 

En discourant sur cet original, nous arrivâmes 
chez une dame de Brcffort, cousine de M. de Gré- 
ville. Il était près d'une heure. Elle était encore au 
lit. On nous fit entrer. Je voulus excuser l'inconve- 
nance de ma visite. « Oréville a très bien fait de 
vous amener chez moi, me dit-elle; je l'en avais 
prié. Votre livre m'a fait passer quelques heures, 
et c'est un service que je n'oublie jamais. Le temps 
est si long, qu'on doit savoir gré à qui nous en dé- 
barrasse... — Sans doute, répondis-je, lorsqu'on n'a 
ni mari, ni enfants.... — Comment, ni mari, ni en- 
fants?.... J'ai de tout cela, monsieur, autaut qu'on 
en peut avoir. — Dans ce cas, j'aurais pensé qu'au 
milieu des soins et des plaisirs dune grande famille 
les jours devaient être pour vous bien faciles à rem- 
plir. — Mon mari a ses affaires; je ne le vois pres- 
que jamais. Les enfants ont une gouvernante, des 
maîtres de toute espèce; je n'épargne rien pour leur 
éducation; je les aime beaucoup; mais tout cela est 
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bientôt fait; et sans les romans, le jeu, la médisance 
et les marchandes de modes, je ne sais vraiment • 
pas, avec nos cent mille livres de rente, à quoi 
nous autres pauvres femmes nous pourrions passer 
nos journées. — Vous avez bien encore quelques 
autres ressources? — Lesquelles, s'il vous plaît? — 
Voulez-vous me permettre, madame, de vous ré- 
pondre par des vers assez peu connus qui me vien- 
nent en mémoire? — S'ils sont bons, je serai sûre 
qu'ils ne sont pas nouveaux. 

« — Observer l'effet d'un pompon 
Et méconnaître un caractère, 
Applaudir un joli sermon, 
Et réformer le ministère, 
Rire d'un projet salutaire, 
Et s'occuper d'une chanson , 
Immoler les mœurs aux manières, 
Et le bon sens à des bons mots; 
Dire gravement des misères, 
Et plaisanter sur des fléaux; 
Siffler l'air simple d'un héros, 
Et chérir des têtes légères; 
Se flétrir dans la volupté, 
S'ennuyer d'un air de gaieté, 
N'avoir de l'esprit qu'en saillie; 
Paraître poli par fierté, 
Perfide par galanterie; 
Médire par oisiveté, 
Quelquefois par méchanceté, 
Plus souvent par coquetterie; 
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Quitter Cléon par fantaisie, 
Aimer un dur par vanité, 
lin jeuue fat par jalousie : 
Tel est ce inonde tant vanté; 
Telle est Ja bonne compagnie. n 

.... Le temps me presse, et l'espace me manque : 
peut-être trouverai-je dans un autre discours l'oc- 
casion de reprendre mon entretien avec cette dame, 
et de passer en revue les différentes manières de 
tuer le temps à Paris, dans le grand monde, où s'our- 
dissent contre lui les plus vastes et les plus vaines 
conspirations. 
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l'homme insupportable. 



-«/v»»/%fv«t. MMMMM «✓v» -v»»-v^% w\ ».-v* MWM » -v»"» » -v^ m w%. ». 

Pi" XLI. [l MAI 1 8 I G. J 

L'HOMME INSUPPORTABLE 



Avec de» talent* , de l'esprit et des vertu*, on se 
rend insupportable dans la société par des défauts 
légers, niais ijui se font sentir à tout moment. 

Voltaire. 

Comme j'entrais hier, vers deux heures, chez ma- 
dame de Lorys, elle disait à son portier, quelle avait 
fait monter: « Ne vous avais-je pas dit, Martinet, de 
mettre sur la liste des personnes que je ne reçois pas 
le matin M. de Volsange? — Pardonnez-moi, ma- 
dame. — 11 est monté cependant. — Ce n'est pas ma 
faute. Je lui ai dit, comme de raison, que madame 
n était pas au logis. Propos de suisse, m'a-t-il ré- 
pondu sans s'arrêter; on y est toujours pour moi. — 
Allez, Martinet; une autre fois il vous croira. — Quel 
est, dis-je à madame de Lorys, ce M. de Volsange que 
vous consignez si inhumainement? — C'est un homme 
de qualité, plein d'esprit, détalent, et, qui plus est, 
de vertus. — C'est donc pour ne pas humilier les 
autres que vous éloignez celui-ci ? — Non ; c'est qu'il 
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a un défaut qui détruit toutes ses bonnes qualités : il 
est insupportable. — Avec des vertus, des talents, 
et de l'esprit! Dans toute au Ire bouche que la \ 6tre, 
madame, un pareil reproche ne ferait pas la satire 
de celui à qui il s'adresse. — Dans l'espèce de soli- 
tude où vous avez vécu, mou cher Ermite, vous 
vous êtes occupé à peser les hommes nu à un; vous 
ne cherchez en eux qu'une valeur intrinsèque, et 
vous faites peut-être trop peu de cas de ce qu'on 
peut appeler leur valeur relative. Tout sauvage que 
vous avez été, ou peut-être pareeque vous l'avez 
été, vous convenez de bonne foi que l'homme, né 
avec le germe des qualités sociales, ne peut trouver 
que dans l'état de société tout le bonheur dont sa 
condition est susceptible. La nature n'y conserve 
de ses droits que ceux qui peuvent se mettre en 
commun et s'accorder avec les devoirs que la so- 
ciété impose. Vous voulez être heureux, je veux 
l'être aussi; nous le voulons tous, et cette volonté 
commune nous rend insupportable celui que nous 
trouvons toujours armé, fut-ce même de ses ver- 
tus, contre notre amour-propre et nos plaisirs. — 
Voilà, madame, une définition de l'homme insup- 
portable qui figurerait à merveille dans un chapitre 
de Condillac, mais d'après laquelle, en juge impar- 
tial, j'hésiterais encore s'il fallait prononcer entre 
lui et ses accusateurs, toujours en supposant que 
vous ne fussiez pas du nombre. — Un portrait fidèle 

3. 
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vous ramènera plus sûrement à notre avis qu'une 
discussion métaphysique, où vous auriez sur moi 
trop d'avantage. 

« M. de Volsange, que la nature semble avoir 
mis tout exprès au monde pour y être incommode, 
trouve dans ses avantages mêmes un moyen de 
remplir sa destination. Sa taille, démesurément 
grande, rapetisse tout ce qui l'entoure; et il serait 
plus facile à une femme de se pendre à son bras 
que de s'y appuyer. Ses traits ne manquent ni de 
régularité, ni de noblesse; mais chacun est si inva- 
riablement attaché à la place qu'il occupe dans sa 
figure, que la joie ou les chagrins des autres n'y 
produisent jamais la plus légère altération. 11 vous 
suit des yeux, et jamais de la pensée ; c'est un por- 
trait qui vous regarde sans vous voir. Loin qu'on 
puisse lui reprocher d être fier du beau nom qu'il 
porte , il a pour maxime habituelle que « tout 
homme est fils de ses œuvres; »> il répète à qui veut 
l'entendre qu'il est plus glorieux du moindre talent 
qu'il s'est donné que de la naissance qu'il a reçue. Ce 
texte éminemment philosophique, qu'il brode à tout 
propos, et principalement eu présence de ceux qui 
sont plus personnellenieut intéressés à défendre la 
seule prérogative qu'ils possèdent, n'est certaine- 
ment pas fait pour lui concilier leur bienveillance; 
aussi disent-ils, avec quelque raison, qu'il a au plus 
haut degré l'orgueil de n'être pas orgueilleux. 
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« A cet égard sa modestie est telle, qu'il n'a pas 
dédaigné, après la mort de sa première femme, do 
rendre hommage aux attraits et aux vertus de sa 
femme de chambre; et comme celle-ci a eu la sa- 
gesse ou la prudence de ne point écouter les offre* 
un peu moins honorables qu'il avait d'abord hasar- 
dées, il a cru devoir épouser cette Paméla, pour 
que sa vertu ne restât pas sans récompense. 

« L'ostentation avec laquelle il a bravé un de ces 
préjugés utiles, dont l'oubli total aurait pour la so- 
ciété de si funestes conséquences, l'a mis dans une 
position tout-à-fait fausse dans le grand monde où il 
tient à vivre: il a fait de vains efforts pour y présen- 
ter sa femme, et j'ai tout lieu de croire que ce dé- 
dain, dont il aurait dû la venger, a fini par influer 
sur leur bonheur domestique. 

« Il y a deux manières de se rendre insupporta- 
ble : par des défauts qui tiennent au caractère; par 
des inconvénients qui résultent des habitudes. Vol- 
sange les réunit : par suite de ce même orgueil ou 
de cette même modestie dont je parlais tout-à- 
l'hcure, il veut toujours traiter d'égal à égal avec 
ses supérieurs comme avec ses inférieurs ; ce qui lui 
donne, auprès des uns et des autres, une attitude 
à-la-fois gênante et gênée, dont on cherche, en l'é- 
vitant, à lui épargner la fatigue. 

« La sincérité est sans doute une aimable vertu : 
Volsauge a trouvé le moyen d'en faire quelque chose 
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de pire qu'un vice. Sans méchanceté, sans impoli- 
tesse, il est aux petits soins pour dire à chacun ce 
qui peut lui déplaire davantage. Se trouvc-t-il avec 
une femme assez belle encore pour faire illusion 
sur son âge, il emploiera tout ce qu'il a desprit 
à la consoler sur l'apparition d'un cheveu blanc 
qu'il aura découvert sur sa tête; à lui rappeler une 
époque éloignée qui équivaut a un extrait de bap- 
tême. La dernière fois que nous nous trouvâmes en- 
semble chez ma niéce, où il dînait avec un acadé- 
micien élu de la veille, et très heureux de l'être, il 
n'eut point de cesse qu'il ne lui eût prouvé, le plus 
honnêtement du monde, et jusqu'à l'évidence, que 
les honneurs académiques étaient presque toujours 
le partage de ceux qui les méritent le moins. Il croi- 
rait flatter les vices, ou adopter les erreurs de ceux 
à qui il parle, s'il ne leur en faisait, au moins indi- 
rectement, le reproche. Incapable de perdre l'oc- 
casion de dire ce qu'il croit la vérité, il ne sera ja- 
mais arrêté par la crainte de blesser un ami ou de 
se faire un ennemi mortel. Sans mesure dans l'éloge 
comme dans la critique, et toujours d'aussi bonne 
foi, il louera un homme en face de manière à le 
faire rougir, et le déclarera sans rival en présence 
de tous ses rivaux. 

« S'il arrive que l'on qualifie d'insociabilitc cette 
franchise désobligeante, il ne manque pas de ré- 
pondre qu'il la préfère au commerce de faussetés 
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que s'imposent les uns, et au silence stupide dans 
lequel se renferment les autres. Ce serait en vain 
qu'on essaierait de lui prouver qu'il y a, entre ces 
différents excès , un terme moyen ; que l'indul- 
gence réciproque fait partie des devoirs relatifs des 
hommes eiï société; qu'il faut y savoir capituler 
avec l'ignorance, la sottise et l'amour-propre, comme 
avec un ennemi supérieur en nombre ; il se tairait 
alors, et son silence ne serait pas moins désobli- 
geant que ses paroles. 

« Un des travers les plus insupportables de Vol- 
sange, c'est de croire qu'il n'y a de jolies femmes 
que celles à qui il a fait la cour, et d'événements 
importants que ceux dans lesquels il a figuré. Sa 
liaison avec madame de *** et ses motions à l'assem- 
blée constituante, dont il était membre, sont les su- 
jets intarissables de sa conversation. 11 y revient 
sans cesse, et, à quelque distance que vous le reje- 
tiez, au moyen d'une douzaine de transitions qu'il 
s'est faites, il se replace bientôt sur son terrain. On 
lui pardonnerait peut-être ce monopole de la con- 
versation, qu'il n'exerce pas sans talent, s'il y em- 
ployait des formes plus variées et moins tranchan- 
tes: mais il pérore d'un ton magistral; au lieu de 
vous dire une chose toute simple, il vous la déclare 
si solennellementj^u il vous ^|pnne toujours l'envie* 
d'être d'un autre avis que le sien , lors même que cet 
avis est le vôtre. Consent-il à vous faire une ques- 
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tion, vous croyez pouvoir répondre; mais il vous 
arrête à chaque mot pour en avoir l'explication, et 
triomphe de l'impatience qu'il vous cause. Si quel- 
qu'un, à table, profitant de l'extinction de voix auquel 
il est heureusement sujet, parvient à fixer, par quel- 
que récit intéressant, l'attention de la compagnie, 
il trouvera vingt moyens de la détourner, en par- 
lant bas à ses voisins, en offrant à tous les convives, 
l'un après l'autre, un mets qu'il a devant lui et dont 
personne ne veut; il incidentera sur des noms pro- 
pres, sur des dates, ou déjouera le narrateur en 
émoussant le trait de son discours, ou en annon- 
çant d'avance le dénouement de l'aventure qu'il ra- 
conte. 

« Les défauts essentiels du caractère de M. de 
Volsange ne contribuent cependant pas autant à le 
rendre insupportable qu'une foule de petits incon- 
vénients qu'il apporte dans le commerce de la vie 
habituelle, et dont chacun a sa part. Demandez à 
Cécile pourquoi elle ne le peut souffrir; elle vous 
dira <pi 'il vient toujours la prier à dauser, et qu'il 
brouille toutes les contredanses, dont il ne sait pas 
une figure. Vrai fléau de concert, il ne manque ja- 
mais de saisir le moment où l'oreille est le plus 
agréablement captivée pour ouvrir une porte, ou 
pour se promener dafs le salon, en faisant crier le 
parquet sous ses pas. Vous avez consenti à lui don- 
ner une place dans votre loge, au théâtre; attendez- 
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vous à ne pouvoir rien écouter. Une scène vous 
intéresse; il vous prouve qu elle n'a pas le sens com- 
mun. Talina vous fait frissonuer, mademoiselle Mars 
vous enchante, madame Branchu vous ravit; il vous 
cite lie Kain } mademoiselle Contât, madame Saint- 
Huberti. L'émotion de la jeune personne près de la- 
quelle il est assis va jusqu'aux larmes ; il s'occupe à 
détruire cette douce illusion, et la fait rougir de son 
attendrissement, en se moquant de l'objet qui l'ex- 
cite. Pendant tout le temps du spectacle il vous bour- 
donne à l'oreille les vers que l'on va dire, ou fre- 
donne dans uu autre ton l'air que l'on ebante. 

«Volsange est, à tous égards, un bomme de 
bonne compagnie; néanmoins il a contracté des ha- 
bitudes que l'on y réprouve avec raison. 11 affecte 
de parler une langue étrangère devant des femmes 
qui ne l'entendent point. A table, il pérore en ges- 
ticulant, la cuiller ou la fourchette à la main, et il 
est rare qu'il ne laisse pas quelques traces de son 
discours sur les habits des personnes près desquelles 
il se trouve. Je connais quelques femmes qui l'ont 
pris dans une véritable aversion, pareequ'il prend 
du tabac en mangeant, et qu'il nettoie ses dents 
avec la pointe de son couteau. 

« En faisaut beaucoup de bien, M. de Volsange 
a trouvé le secret d être insupportable à ceux même 
qu'il oblige, et, plus d'une fois, de rauger les bons 
cœurs du côté de l'ingratitude. La publicité qu'il 
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donne à vos besoins est toujours la condition du 
service qu'il vous rend, et dont rien ne peut vous 
acquitter; il n admet ni compensation ni prescrip- 
tion pour la reconnaissance qu'il vous impose: à 
tout prendre, il vaut beaucoup mieux être son dé- 
biteur que son obligé. 

« — Voilà eu effet, madame, le portrait d'un 
homme bien incommode, et je conçois l'éloigne- 
meut qu'il vous inspire. Mais je viens rarement chez 
vous sans y trouver un M. deNcviletle, généralement 
connu pour un homme d'un commerce très peu sûr, 
d'un esprit daugereux, d'un cœur profondément cor- 
rompu, à qui l'on reproche, entre autres peccadilles, 
d'avoir tué son meilleur ami en duel; d'avoir rendu 
très malheureuse une femme charmante ; d'avoir 
trahi lâchement son bienfaiteur: sa gaieté, que Fou 
vante, n'est au fond qu'un persiflage continuel, et 
le bon ton qu'il professe ne peut vous faire illusion 
sur ses vices. Cependant Ncvilette est reçu, et Vol- 
sange est éconduit ! — C'est que l'un n'est que mé- 
chant, et que l'autre est insupportable. » 
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K° XLII. [9 MAI l8l6.] 

LES NOIRCEURS. 



tlabcnt nisUUas homims blanditia mal*. 

Piied., fab. XXI. 

Les caresses des méchants couvrent toujours 
quelque perfidie. 

Les trois quarts des hommes ne pensent pas, et 
les deux tiers du reste pensent par procuration, et 
règlent leurs opinions sur le préjugé de l'époque, 
ou sur le caprice du jour: cette triste vérité est 
plus sensible à Paris que par -tout ailleurs : il y 
existe une toise commune à laquelle on mesure tous 
les objets : il ne s'agit pas de savoir si telle chose 
est bonne ou mauvaise, si telle action est juste ou 
injuste, si tel écrit est utile ou dangereux, si tel 
homme est honnête ou méchant ; la chose, l'action, 
l'écrit, l'homme, est-il ou n'est-il pas reçu? Voilà 
ec dont on s'informe, et sur quoi se fondent les ré- 
putations dans tous les genres. 

Rien de plus rare dans cette ville que de trou- 
ver un homme qui ait un caractère , une volonté , 
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un jugement à lui, dont la conduite soit le résultat 
des principes qu'il s'est faits, dont les discours 
soient le fruit de ses propres réflexions : cette pa- 
resse ou ce défaut de réflexion qui décide tant de 
gens à se servir d'opinions et même de phrases tou- 
tes faites, est un des travers de l'espèce parisienne, 
sur lequel nous nous égayons le plus volontiers dans 
nos conférences du jeudi chez madame de Lorys. 
Ce jour-là , cette dame réunit à la campagne quel- 
ques uns de ses amis , qu elle appelle ses philosophes; 
la porte est close pour tous les profanes ; la mati- 
née se passe le plus souvent en promenades instruc- 
tives, auxquelles préside notre encyclopédiste en 
qualité de professeur d'agronomie et de botanique; 
le soir, tandis que la dame châtelaine fait de la ta- 
pisserie, nous agitons quelque question de politi- 
que , de littérature , ou de morale. 

Jeudi dernier, nous avions remis sur le tapis ce 
M. de Ncvilettc dont il a été question à propos de 
M. de Volsange* , et Walker, dont il est un peu 
parent, nous le livrait de la meilleure grâce du 
monde. «C'est un homme, nous disait-il, qui se 
vante , comme Rulhière , de n'avoir fait qu'une noir- 
ceur dans sa vie, et auquel on peut adresser la ques- 
tion qu'on faisait à ce dernier : Quand finira-t-clle ? 
— Ce mot de noirceur, interrompis -je, est un de 
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ceux qui revient le plus souvent dans le langage du 
monde, et dont la signification ne présente pas en- 
core à mou esprit une idée bien nette. A l'emploi 
le plus ordinaire qu'on en fait , à la manière dont 
les femmes sur-tout le prononcent , je suis quelque- 
fois tenté de croire qu'il n'exprime qu'une espiègle- 
rie , un tour d'adresse , un amusement de société ; 
mais vous m'obligez à lui chercher une tout autre 
signification , en l'appliquant aux méfaits d'un pareil 
homme. — Il ne s'agit que dé lui rendre toute sa 
force étymologique, continua le philosophe André, 
et vous verrez , pour peu que Walker veuille nous 
citer quelques exemples à l'appui de sa définition , 
que ce mot peint assez bien l ame du personnage. 
— J'en suis fâché , reprit Walker, pour certaine pro- 
position que l'Ermite nous a souvent avancée 
comme un axiome de morale, mais Nevilettc , avec 
beaucoup d'esprit, est aussi méchant qu'un sot , et, 
ce qui est encore plus affligeant à dire, il a réussi 
dans le monde sans la moindre hypocrisie, en fai- 
sant une guerre ouverte à la vertu, et en tirant va- 
nité des triomphes qu'il a remportés sur elle. 

« Je ne l'ai perdu de vue dans aucune situation 
de sa vie, depuis le collège, où nous avons été en- 
semble, jusque dans la retraite mondaine où il vit 
aujourd'hui, et je puis attester qu'il s'est constam- 
ment signalé par des noirceurs qui ne lui ont pas 
valu moins de succès qu'elles ne lui ont attiré de 
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haines. Je vous citerai à ce sujet quelques unes des 
anecdotes qui reviennent à ma mémoire. 

« Au collège de Navarre, où nous avons fait en- 
semble nos études, il avait toujours soin de se lier 
avec le plus fort de sa classe, qui lui faisait ou lui 
corrigeait ses devoirs ; il s assurait ainsi , sans tra- 
vailler, la seconde ou la troisième place dans les 
compositions hebdomadaires ; ce n était là qu'une 
ruse innocente ; il trouva l'occasion d'en faire une 
véritable noirceur : un premier prix au concours 
général, à l'université, était pour l'écolier qui le 
remportait une source d'honneurs, et quelquefois 
un commencement de fortune. Ncvilctte, qui n'y 
voyait qu'un premier moyen de faire parler de lui, 
se mit en tête non de le mériter, mais de l'obtenir. 
"Parvenu en troisième, il avait pour ami de cœur un 
jeune boursier, nommé Mala, dont la supériorité 
en version latine était si généralement reconnue, 
que personne ne doutait qu'il n'obtînt le premier 
prix d'emblée. Mala concourut pour deux; mais, 
en servant son ami, il ne voulait pas, comme on 
peut croire, nuire à ses propres intérêts, et dans 
cette lutte contre lui-même il s'était ménagé l'avan- 
tage. Nevilette, par une perfidie dans les détails de 
laquelle il serait fastidieux d'entrer, trouva moyen, 
en prenant connaissance de la copie de Mala , d y 
glisser d'un trait de plume quelques fautes grossières 
qui lui assurèrent le prix snr son trop généreux ri- 
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val. Il raconte de la manière du inonde la plus plai- 
sante ce qu'il appelle la déconvenue du boursier. 

«En sortant du collège, il entra sous-lieutenant 
dans un régiment de cavalerie , où il fut nommé 
capitaine trois mois après par rang d'ancienneté. Ce 
fut encore à son industrie qu'il fut redevable de cet 
avancement rapide. La révolution était commen- 
cée , et l'esprit d'insubordination se manifestait 
parmi les troupes ; le régiment auquel Nevilettc ap- 
partenait était en garnison dans une place frontière 
du Nord; les officiers réunis, dans un repas de 
corps, délibérèrent sur la question qui partageait 
alors la noblesse: Prendra-t-on le parti d'émigrer? 
restera-t-on sous les drapeaux ? Les avis n'étaient 
rien moins qu'unanimes ; Nevilette prit la parole, 
et, quoiqu'un des plus jeunes , il parla en faveur de 
l'émigration avec tant de chaleur, avec une élo- 
quence si chevaleresque , qu'il décida la résolution 
que I on prit de partir le lendemain matin aux por- 
tes ouvrantes. On s'était donné rendez-vous au pre- 
mier village au-delà de la frontière; tout le monde 
s'y trouva, excepté Nevilette, qui crut devoir res- 
ter pour instruire le commandant de la place d'une 
désertion qui lui valut une compagnie. 

« Peu d'aventures galantes ont fait plus de bruit 
que sa liaison avec madame de Valméuil. Elle sortait 
à peine de l'enfance lorsqu'il en devint amoureux : le 
peu d'estime que la famille de cette jeune personne 
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avait pourlui ne l'empêcha pas delà de mander en ma- 
riage : « Je ne viens pas, dit-il cavalièrement au père, 
vous demander le cœur de mademoiselle votre fille, 
dont elle a bien voulu payer ma tendresse ; mais puis- 
que vous disposez légalement de sa main , j'ose croire 
que vous m'en trouverez digne. » Le père se con- 
tenta de lui répoudre qu'en vertu de ce droit pa- 
ternel qu'A voulait bien reconnaître , sa fille était 
promise à M. de Valménil, qui devait 1 épouser dans 
deux jours, « Un honneur différé n'est pas un hon- 
neur perdu (reprit Nevilctte d'un air ricaneur): 
j'aurai, n'en doutez pas, l'honneur d'être votre gen- 
dre. » La jeune personne épousa le chef d'escadron 
Valménil, lequel, six mois après, à son grand re- 
gret , fut nommé à un régiment destiné à faire partie 
de l'expédition de Saint-Domingue : il fut tué dans 
cette campagne désastreuse, et sa veuve n'attendit 
pas la fin de son deuil pour acquitter la promesse 
que son amant avait faite à son père; elle devint la 
femme de Nevilctte. Quand vous voudrez, mes- 
sieurs, il vous racontera lui-même quels ressorts il 
a fait jouer pour arriver à son but en procurant à 
son rival un avancement dont il avait très habile- 
ment calculé les chances. Je ne répéterai pas avec 
tout Paris qu'il a fait mourir de chagrin une épouse 
charmante, dont le seul tort, bien cruellement expié, 
était d'avoir conçu pour un pareil homme une pas- 
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sion fatale, quelle a payée de sa réputation , de son 
bonheur et de sa vie. 

u Nevilette a joué , pendant quelque temps, un 
rôle à la cour; et dans ce pays, où les noirceurs 
sont si communes, il a trouvé le secret détonner 
les plus habiles. Gomme toutes ces aventures sont 
encore palpitantes de [intérêt du moment, cl que 
d'ailleurs il ne suffit pas d'un fil pour se conduire 
dans un pareil labyrinthe, je n'y suivrai pas ce nou- 
veau Thésée, qui s'est lancé depuis dans la carrière 
des lettres. 

« A toute autre époque, le défaut d'instruction 
lui en eût interdit l'entrée ; mais avec quelque chose 
qui ressemble à de l'esprit, avec une mémoire per- 
fide et un fonds inépuisable de méchanceté , il pou- 
vait prétendre comme un autre aux honneurs du 
pamphlet, et à la gloire de la dénonciation ano- 
nyme. Nevilette débuta par un coup de maître, en 
publiant, sous le nom d'un absent, une biographie 
de personnages vivants, dans laquelle figurent de la 
manière la plus plaisante (pour me servir de ses ex- 
pressions) des hommes d'une conduite irréprocha- 
ble, du mérite et du talent le plus généralement re- 
connus; des femmes digues de la plus haute estime. 
Les articles les plus gais sont consacrés à ses connais- 
sances, à ses amis et à ses parents. Mais comme cette 
noirceur passait un peu les bornes qu'on y met, il 

En MIT F. Ufc LV GtUXE, T. 11. 4 
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;i pris la sage précaution (pour dérouter ceux qui 
ne le connaissent pas) de se montrer blessé lui- 
même au milieu des gens qu'il immole. 

« — Voilh, je vous l'avoue, un abominable homme! 

reprit l'ami Binôme; mais il n'a pas le privilège ex- 
clusif des noirceurs, et je pourrais vous citer à mon 
tour telles personnes que vous accueillez avec dis- 
tinction, et qui, sur ce point, ne seraient pas de 
beaucoup en reste avec lui ; entre autres (sans vous 
les nommer autrement que par leurs actions) cette 
coquette à-peu-près surannée qui vient de faire 
épouser sa fille à sou amant invalide; ce grand sei- 
gneur, notre voisin de campagne, qui a jadis em- 
prunté une si forte somme à cet honnête bourgeois 
auquel il nie aujourd'hui sa dette, pour donner à 
ces petites gens une leçon dont il est à craindre qu'ils 
ne profitent trop bien; cet homme, au maintien si 
doux, qui s'est cru obligé, en conscience, de trahir 
le secret d'un ami pour obtenir sa place; cet hon- 
nête neveu, qui se donne faut de peine pour faire 
interdire une tante qui lui servit de mère, et de la 
fortune de laquelle il veut hériter de son vivant; cet 
honnête écrivain qui loue emphatiquement son 
maître et son bienfaiteur dans un journal où il tra- 
vaille sous son nom , et qui le déchire et le dénonce 
dans une autre feuille où il fait insérer ses articles 
anonymes... 
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« — Maintenant, dis-je à ces messieurs, je sais à 
quoi m'en tenir sur la véritable signification du mot 
noirceur, et je vois que sous ce titre on peut faire 
l'histoire de tous les vices qui déshonorent l'espèce 
humaine. — Voire même, ajouta le philosophe An- 
dré, celle de tous les crimes exécutés avec ces formes 
polies, avec ces précautions délicates, qui les sous- 
traient à l'examen des tribunaux et à la justice des 
lois. » 
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His nam plebccula gaudft 

Ce lieu e*l le rcudex-vous de la populace. 

En embrasant d'un coup d'œil l'ensemble phy- 
sique et moral de cette grande ville, on serait tenté 
de croire qu'il est le résultat d'une gageure entre 
quelques uns de ces génies cabalistiques qui prési- 
daient, dit-on, à la formation des cités, et dont l'un 
aurait fait le pari de réunir, dans une enceinte de 
sept lieues, toutes les incohérences, toutes les con- 
tradictions, tous les extrêmes, en bien et en mal. 
Les objets n'y sont point réunis, ils n'y sont qu'en- 
tassés. Les matières les plus précieuses et les plus 
viles, les formes les plus élégantes et les plus ab- 
jectes, les vices les plus odieux, les vertus les plus 
pures, les excès de la civilisation et de la barbarie, 
tout est là péle-méle, et pourtant rien ne se con- 
fond , par cela même peut-être que rien ne se con- 
vient. Cette remarque suffirait aux yeux de mes lec- 
teurs pour justifier les fréquentes disparates qu'ils 
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peuvent trouver dans mes discours. Je vais par sauts 
et par bonds, pareeque je cours sur un terrain iné- 
gal, dont la nature et l'aspect changent à chaque 
pas. Jetais à l'instant dans le vallon, nie voilà sur la 
hauteur: j'ai encore un pied dans un parterre, que 
l'autre est déjà dans un bourbier. Mon album à la 
main, je vais esquissant tout ce qui s'offre à ma 
vue , sans m embarrasser de mettre plus d'ordre dans 
les copies que je n'en trouve dans les modèles. 

Je n'ai point été, la semaine dernière, à la cam- 
pagne : je voulais jouir, à Paris, du spectacle de la 
Jin du monde, qu on nous avait annoucée pour jeudi 
sans remise. Comme cette représentation n'a pas eu 
lieu, je dois, avant de passer outre, tenir note de 
l'annonce qui en avait été faite sur la foi de quelques 
astrologues allemands. Ces messieurs, après avoir 
braqué sur le soleil la grande lorgnette àHHenchel, 
avaient découvert sur son disque lumineux une 
nouvelle tache trois cents fois plus grande que la 
terre, en nombre rond. Bien que, depuis long- 
temps, on sache à peu près à quoi s'en tenir sili- 
ces macules, qui ne sont rien autre chose que des 
exhalaisons solaires qui finissent par se dissoudre et 
par retourner au soleil, dont elles émanent; que, 
par compensation des macules, on ait depuis décou- 
vert des facules, autre espèce de taches plus bril- 
lantes que le corps même du soleil; malgré tout 
cela, dis-je, la nouvelle tache observée, augmentée 



54 LA M ÈRE RADIO. 

et commentée, ne jeta pas moins l'alarme parmi ce 
troupeau de bipèdes qui craint pour son étable an 
moment d'entrer à la boucherie. Cette fois, on ou- 
blia de s'en prendre à saint Méttavd, et on mit sur 
le compte de la tacbe solaire les pluies continuelles, 
les débordements de rivière et autres petits fléaux 
que I on prenait pour les avant-coureurs de la grande 
catastrophe, .l'attendais l'événement avec un sang- 
froid dont il ne faut pourtant pas faire trop d'hon- 
neur à ma philosophie : à mon âge^ on joue sur le 
velours; on ne risque plus que la vie des autres. 

Le fatal 18 juillet est passé; le monde n'est pas 
encore fini, les choses reprenuent leur train accou- 
tumé: l'ambitieux se tourmente, le jeune homme 
s'agite, le vieillard projette, et moi j'observe. 

Quand Zaméo (qui venait me demander s'il fal- 
lait mettre le cheval à la cariole) apprit que nous 
n'irions pas cette semaine à la campagne, et que 
nous passerions pour la première fois un dimanche 
à Paris, je m'aperçus que cette nouvelle lui causait 
une joie très vive. Je voulus en connaître la cause. 
« Maître Paul, me dit-il, c'est que nous avons fait 
la partie, avec mademoiselle Françoise, d'aller, un 
de ces jours, chez la mère Radig, et qu'elle aura 
bien plus de plaisir si je puis l'y mener dimanche. >» 
J'entendais parler pour la première fois de la mère 
Kadig et de mademoiselle Françoise. Je fis à Zaméo 
quelques questions sur ces deux dames; j'appris que 
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l une (qu'il ne connaissait encore que de réputation) 
était une cabarctière de la Villette, et que l'autre 
était une petite frangère de Méuil-Montant, avec 
laquelle mon jokey sauvage s'était apprivoisé depuis 
quelques mois, à mon iusu. .le me souvins d'avoir 
vu le nom de cette mère Radig cité dans les jour- 
naux, d'avoir entendu chanter dans les rues une 
ronde en son honneur. .le pris des informations au- 
près de mon ami Walker. Le portrait qu'il me fit 
de cette femme, la colère que lui causait l'odieuse 
célébrité du repaire qu'elle habite, excitèrent ma 
curiosité au lieu de l'éteindre, et quelque chose qu'il 
pût me dire pour m'en détourner, je voulus voir, 
par mes yeux, des objets pour lesquels il témoignait 
tant d'aversion. Je connaissais la délicatesse ou plutôt 
l'excessive susceptibilité de son goût, et j'avais eu 
plus d'une occasion de m'assurer qu'il en faisait trop 
souvent la régie de ses répugnances. 

Pour laisser à Zaméo la disposition entière île sa 
soirée , j'avais été dîner seul dans une des caves du 
Palais-Royal (repaire d'un autre genre, où je me 
propose de conduire un jour mes lecteurs), et j'é- 
tais parvenu, en me promenant entre deux averses, 
jusqu'à la barrière de la Villette, où, sans autre in- 
formation, je suivis la foule qui se grossissait à me- 
sure que nous approchions du cabaret de la mère 
Hadig, dont le nom volait de bouche en bouche es- 
corté des plus étranges épithetes. 
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Quelque préparé que je fusse par les descriptions 
de Walker au spectacle qui m'attendait, j'étais aussi 
loin d'eu soupçonner la turpitude que je le suis d'eu 
pouvoir donner l'idée. 

La partie du faubourg de la Villette la plus voi- 
sine de Paris n'est guère composée que de guin- 
guettes, d'auberges, de cabarets, tous plus ou moins 
remarquables, à l'extérieur, par un air de propreté 
et même d'élégance. Une seule masure, du plus mi- 
sérable aspect, interrompt, du côté du canal, une 
file de maisons bien bâties. C'est là que nous nous 
arrêtâmes, devant renseigne de la Providence, que 
l'on a substituée à celle dont le dégoûtant emblème 
avait du moins le mérite d'une application très con- 
venable. 

Après avoir franchi le rempart de fange dont ce 
bouge est environné, j'entrai dans une première 
salle, ou plutôt dans un premier cloaque, où cin- 
quante personnes assises, et cent autres debout, s'a- 
gitaient, juraient, hurlaient au milieu d'une atmos- 
pbère infecte, dont uue épaisse fumée de tabac 
était le plus agréable correctif. 

J'aurais voulu m'en tenir à ce premier coup d'œil; 
mais, outre qu'il n'était plus en mon pouvoir de 
rétrograder, je ne pouvais oublier le but et l'objet 
principal de ma visite, vers lequel j'étais d'ailleurs 
emporté malgré moi par le flot de canaille dont 
j étais obligé de suivre la direction. 
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J'arrive enfin dans ce qu'on appelle le jardin, 
c'est-à-dire dans un bourbier, aux deux côtés duquel 
sont dressées des tables de bois pourri qui ne peu- 
vent contenir la dixième partie des buveurs qui se 
pressent autour. C'est à l'extrémité de cette cour, 
sous un dais formé de vieilles tapisseries, que siège, 
entre deux tonneaux, l'idole de ce temple impur, 
digne en tout poiut de ses adorateurs et du culte 
qu'ils lui rendent. Pour se faire une idée de l'état 
de dégradation où peut arriver la nature bumaine, 
il faut avoir vu la mère Radig, coiffée d'un sale 
bonnet de cotou, le regard allume de vin et d'im- 
pudrnec, la poitrine débraillée, les bras nus, dis- 
tribuant à droite, à gauche, et tout à-la-fois, du 
vin, des injures et des soufflets; il faut avoir en- 
tendu les sous rauques de cette voix qui n'appar- 
tient à aucun sexe, et dont les expressions n'appar- 
tiennent à aucune langue; il faut avoir eu le courage 
d'observer quelques instants les commençaux d'une 
pareille maison, pour lesquels il faudrait créer les 
mots de lie du peuple, si l'usage ne les avait déjà 
consacrés. En m'en servant pour désigner particu- 
lièrement une espèce d'hommes et de femmes, re- 
but des dernières classes de la société, dont la plu- 
part, sans aucun moyen avoué d'existence, passent 
leur vie dans la plus crapuleuse débauche, je ne 
crains pas que l'on m'accuse de vouloir jeter le mé- 
pris sur cette multitude d'honnêtes artisans qui vien- 
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lient, après une semaine d'utiles travaux, chercher, 
même en ee lieu, un délassement dont on leur par- 
donne d abuser quelquefois. 

Je poursuivais le cours de mes observations, lors- 
que la mère Radig, m 'avisant à quelques pas d'elle, 
m'offrit un des pots quelle venait de remplir. Je 
refusai le plus poliment qu'il me fut possible: « Eli! 
dis donc, vieux roquentin, cria-t-elle, si tu ne veux 
pas boire, que viens-tu faire ici? — Vous voir, ré- 
pondisse en riant. — Me prends-tu pour une bête 
curieuse? » répliqua-t-elle. Eu même temps elle me 
jeta à la figure le vin qu'elle m'avait offert. Son mou- 
vement fut plus prompt que mesuré : la libation 
faite en mon bonneur tomba tout entière sur un 
charbonnier qui, sans tenir compte à la dame de 
son intention, l'apostropha si vivement, qu'à un 
échange d'injures, succéda, presque aussitôt, un 
échange de coups de poing, du voisinage desquels 
je jugeai à propos de me retirer. La lutte fut moius 
longue que violente; on fit cercle autour des athlètes, 
et l'on monta sur les tables pour jouir d'un combat 
dont l'honneur resta tout entier à la mère Radig. Je 
n'assistai point à son triomphe, où j'aurais craint de 
jouer un rôle, et je me retirai dans la grande salle 
que l'on appelle le Pavillon de Flore. Boileau a 
beau dire qu'il n'est point 

De monstre odieux, 

Qui, par l'art imité, ne puisse plaire aux yens, 
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je craindrais, quelque soin que j'apportasse à mé- 
nager la délicatesse de nies lecteurs, de leur faire 
partager le dégoût qu'inspire un pareil lieu, en es- 
sayant de leur en retracer l'image. Il leur suffira 
de savoir que le Pavillon de Flore de la mère Ha- 
dig est, au physique et au moral, la sentine im- 
monde de tous les geures d'impuretés. Je ne fus 
pas étonné de n'y pas rencontrer Zaméo; il est en- 
core trop sauvage pour se plaire au sein de la cor- 
ruption. 

Un homme à figure humaine (qui me paraissait 
observer ce lieu d'un autre œil que moi), et à qui je 
demandai, en le lui dépeignant, s'il n'avait pas vu 
mon Caraïbe, m'apprit qu'il y était entré, mais qu'il 
en était presque aussitôt sorti en témoignant, aiusi 
que sa jeune compagne, par des gestes très expres- 
sifs, combien ils se trouvaient déplacés en pareille 
compagnie. 

Eu continuant à causer avec le voisin, que je fus 
étonné de trouver si bien instruit, j'achevai d'ap- 
prendre l'ignoble histoire de la mère Radig et de 
son cabaret, sans pouvoir y trouver le moindre 
prétexte à la vogue honteuse dont ils jouissent. Elle 
est telle, cependant, qu'il se débite dans ce taudis 
trois ou quatre mille bouteilles de vin par jour, et 
que les cabaretiers de la Villette ont offert une 
somme considérable à cette femme pour la déter- 
miner à quitter leur voisinage. La phrase prover- 



60 LA MÈRE n ADIG. 

biale : Il y a du monde jusque sur les toits, est ici ri- 
goureusement exacte; on a vu quelquefois, le di- 
manche , des tables dressées sur le toit de la maison , 
et Ton s'y disputait les places. 

Je m'en retournai, tout honteux de ce que j'avais 
vu; et la comparaison que je faisais de cette mère Ra- 
dig avec Ramponeau, chez lequel j'avais été dans 
ma jeunesse, était tout entière en faveur de ce der- 
nier. La figure de ce cabaretier de la Courtille avait 
quelque chose de si grotesque, de si jovial, que les 
arts s'en étaient emparés : on le retrouvait par-tout à 
califourchon sur le tonneau qui lui servait d'ensei- 
gne. Tel était le plaisir qu'on trouvait à le voir, qu'un 
certain Gaudon, célèbre joueur de marionnettes de 
ce temps-là, lui proposa douze francs par jour, pour 
le montrer pendant trois mois sur son théâtre: ren- 
gagement fut signé; et le refus que fit Ramponeau 
de le remplir devint la matière d'un procès où figurè- 
rent deux des célèbres avocats de l'époque, Beau- 
mont et Coqueley. 

Ramponeau habitait un caveau, mais un caveau 
propre, décoré, autant qu'il m'en souvient, d'une 
manière assez pittoresque , au moyen d'une treille 
en peinture qui tapissait les murailles. 

Ramponeau faisait honneur à la liqueur qu'il dé- 
bitait, mais il avait soin de ne se griser que le soir; 
la mère Radig est dans un état d 'ivresse continuelle. 
S'il est vrai que le spectacle hideux d une femme eu 
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cet état attire chez elle la foule, qu'il devrait en éloi- 
gner, ne serait-il pas du droit et du devoir de l'au- 
torité de faire cesser un scandale dont le moindre 
mal est un outrage journalier à la pudeur et à la 
morale publique? 
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O imitalorts, servum pccutf 
Hoa. 

PauTrct imitateurs! iot bétail! 

L'imitatiou (me disait M. André eu revenant du 
bois de Boulogne, où nous avions rencontré un de 
ses amis qui conduisait, en cocher, sa propre voi- 
ture), l'imitation est toujours borgne et boiteuse: 
borgne, parcequ elle ne peut apercevoir toutes les 
qualités de son modèle; boiteuse, parcequ'elle clo- 
che en le suivant. Si ce gros Langler, que nous ve- 
nons de voir perché sur le siège de sa berline ou- 
verte, avait en effet la passion des chevaux, s'il 
trouvait quelque plaisir fi guider un char dons la car- 
rière, ou qu'il excellât dans l'art des Automédon, 
je lui pardonnerais de se donner en spectacle, et, 
le fouet à la main, de disputer le pas à tous les co- 
chers de fiacre de Paris ; mais quand je songe que 
ses goûts, ses inclinations, ne sont pour rien dans 
cette fantaisie, qui ne l'amuse pas du tout; à la- 
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quelle il ne se livre que pnr esprit d'imitation, et 
pour se mettre à la suite de quelques gentlemen 
drivers, je ne puis me défendre d'un mouvement de 
pitié auquel j'ai beaucoup de peine à ne pas donner 
l'expression du mépris. » 

Ce bon M. André est l'ennemi le plus irréconci- 
liable du grand troupeau des imitateurs , et quand 
on le met sur ce chapitre, on lui fait dire des choses 
qu'on trouve peut-être d'autant plus étranges, 
qu elles sont plus raisonnables. Cela ne ressemble à 
rien; cela ressemble à tout: telle est pour lui , en po- 
litique, en morale, en littérature, la forme habi- 
tuelle de l'éloge le plus complet ou de la critique la 
plus amère des hommes aussi bien que des choses. 
Je n'ai pas voulu perdre l'occasion de connaître à 
ce sujet sa pensée tout entière, et je me suis con- 
tenté, en termes de coulisses, de lui donner la ré- 
plique de toutes ses tirades. 

« On peu t , lui dis-je , abuser de l'imitation comme 
on abuse de la science, de l'esprit, de la vertu 
même; mais puisqu'elle n'est, après tout, que la tra- 
duction des préceptes en exemples, si les premiers 
sont bien choisis, je ne vois pas comment les autres 
seraient nuisibles? — Voilà ce que c'est, répondit-il, 
d'adopter ou de fabriquer des définitions qui éblouis- 
sent au premier coup-d'œil , et qui n'ont que l'in- 
convénient de ne rien définir: imiter, selon vous, 
c'est traduira les préceptes en exemples; je serai plus 
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précis, plus clair, et je crois plus exact eu disant 
qu'imiter c'est contrefaire. .Te ue vois sur la terre 
qu'un peuple de siugesdont les plus grands s'appel- 
lent la race humaine, et qui ne diffèrent des autres 
que par la gravité de leurs gambades. La nature a 
fait de l'instinct la raisou des animaux; privés de 
l'intelligence qui prévoit, du jugement qui com- 
pare, de la réflexion qui choisit, ils obéissent ma- 
chinalement à ce besoin d'imitation, au dévelop- 
pement duquel se borne toute leur perfectibilité. 
Mais l'homme qui a reçu du ciel la faculté d'acquérir 
des idées, de les retenir, de les combiner entre 
elles; l'homme, à qui seul l'imagination a été don- 
née, devrait trouver dans ce sens intérieur une 
source intarissable d'originalité. Avec trois traits 
principaux, dont se compose la face humaine, la 
nature a trouvé le moyen de donner une physio- 
nomie particulière à chaque individu: comment se 
fait-il que les innombrables combinaisons de l'ima- 
gination et de la mémoire ne produisent, à très peu 
d'exceptions près, que des caractères, des esprits, 
des talents qui se ressemblent d'un bout de la terre 
à l'autre? — C'est que partout une éducation sem- 
blable doit avoir à peu près les mêmes résultats, et 
qu'on ne peut, quoi que vous en puissiez dire, ap- 
prendre qu'en imitant; si ce n'est pas chez l'homme 
un instinct animal, c'est du moins un penchant na- 
turel qui s'annonce dès l'enfance. Se fait-il une mis- 
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sion dans un village, tous les enfants suivent la pro- 
cession; y arrive-t-il un régiment, tous font l'exer- 
cice. — Cette disposition est sans doute la première 
qu'il faut cultiver; la mémoire précède l'imagina- 
tion, mais les idées connues, dont cette première fa- 
culté s'empare, ne sont que des engrais; ou veut y 
trouver des semences. Je m'explique, en suivant la 
même comparaison: l'esprit humain est un vaste 
domaine que l'éducation cultive; mais ce domaine, 
si varié de situations, d'aspects, renferme une foule 
de germes différents, qui exigeraient des soins par- 
ticuliers pour arriver à un parfait développement, 
à une entière maturité; mais sans égard au genre, à 
l'espèce, aux circonstances locales, on en soumet 
la culture aux procédés d'une même routine, d'où 
l'on n obtient, en dernier résultat, que des terres 
labourées sans fruit, qu'il aurait autant et peut-être 
mieux valu laisser en friche. Notre France est un 
des pays où ce vice de l'éducation, que j'appelle 
imilalive, est le plus pernicieux, par la raison que 
c'est peut-être celui dont les habitants sont doués 
de plus d'imagination. 

« Je ne connais rien de plus impertinent, je le dis 
tout net, que vos éducations d'université; je re- 
garde ces collèges, où deux cent mille enfants sont 
enfermés pendant dix ans de leur vie, pour ap- 
prendre une langue morte dont les quatre-vingt- 
dix-neuf centièmes ne feront jamais le moiuchv 

EllMITC DE LA G CUBE, T. 11. 5 



66 LES IMITATEURS. 

usage, ne tireront jamais le moindre profit, comme 
ces châssis de verre sous lesquels on étouffe des 
milliers de plantes pour en faire végéter quelques- 
unes. Mais cette question importante de l'éduca- 
tion publique nous éloigue de notre sujet; j'y re- 
viens eu jetant un coup d'œil sur l'état de notre 
littérature, si cruellement affaissée sous le poids de 
l'imitation. 

« Ce n'est certainement pas la faute de la nature; 
nulle part elle n'a été plus féconde en esprits origi- 
naux: depuis Rabelais jusqu'à Le Sage, depuis Cor- 
neille jusqu'à Vadé, depuis Bossuet jusqu'à Scarron, 
quelle prodigieuse variété de talents, de formes, 
de styles (sans compter le Protée littéraire, qui les 
rassemble tous)! D'où vient donc l'insipide ^unifor- 
mité dont nous nous plaignons aujourd'huifDe ce 
que tout le monde imite, et que personne n'imagine; 
de ce que chacun veut être un autre au lieu d'être 
soi-même. Nos littérateurs, sans cesse occupés à mo- 
deler leur esprit sur celui des autres, ressemblent à 
ces sauvages qui pétrissent la tête de leurs enfants 
nouveau-nés, pour leur donner une forme convenue, 
sans s'embarrasser s'ils gênent ou déplacent leur cer- 
velle. — Dans les arts, au moins dans ceux dont le 
but est l'imitation de la nature, vous ne nierez pas 
que la perfection ne consiste à en approcher le plus 
près possible. — Pardonnez-moi, je vous nierai 
tout cela: les arts doivent chercher dans la nature 
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les types et non pas les modèles de ee beau idéal 
dont l'imagination est la véritable source. Vous imi- 
teriez à s'y méprendre le chant de tous les oiseaux 
du monde, que vous ne feriez jamais qu'une détes- 
table musique ; et quelque habile sculpteur que vous 
puissiez être, vous feriez poser l'un après l'autre les 
plus beaux hommes, tous les Dorcet de l'Europe, 
que, sans le génie qui l a conçu, vous ne reprodui- 
riez pas un Apollon du Belvédère. 

« Les gens qui conviennent le plus franchement 
de cette vérité en tirent une singulière conséquence. 
Le beau idéal, disent-ils, est l'objet des arts; les an- 
ciens ont quelquefois rencontré ce beau idéal, donc 
il faut imiter les anciens; et moi, je dis: Étudiez- 
les, et ne les imitez pas, sous peine de rester con- 
stamment au-dessous d'eux. L'antique ! l'antique ! 
répéte-t-ou sans cesse; Y Antinous est antique, donc 
1'Antiuoiïs est plus beau que le Cy paris, qui est mo- 
derne; ce qui équivaut à redire qu'Homère est plus 
beau que Virgile de deux mille ans. — Ce n'est pas 
faute de moyens pour vous combattre que j aban- 
donne successivement toutes mes positions; c'est 
afin de vous amener sur le champ de bataille dont 
j'ane mieux étudié le terrain, et nous y voici : que 
l'imitation soit un écueil en fait d'éducation, d'arts, 
de littérature, c'est un paradoxe que l'on peut sou- 
tenir comme beaucoup d'autres, et à l'appui du- 
quel il est plus facile de trouver des raison* que dei 

s. 
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preuves; mais, en fait de société politique, vous 
voudrez bien convenir que là où les principes sont 
invariables, les lois établies, les droits reconnus et 
les devoirs réciproques, il ne peut y avoir de véri- 
tables originaux que les méchants. — .le pourrais 
rétorquer le sophisme en souteuant que là où tout 
est prescrit, excepté la vertu, qui ne saurait se 
prescrire, il ne peut y avoir de véritables originaux 
que les gens vertueux ; niais cela nous jetterait dans 
les distinctions métaphysiques des lois positives et 
naturelles, du bien et du mal essentiel ou relatif, 
dont nous ne sortirions jamais ; je n'examine les in- 
convénients de l'imitation que dans leurs rapports 
avec les mœurs générales ; dans ce sens, je l'appelle 
la mode, et je l'envisage comme un masque dont le 
moindre inconvénient est de donner à tout un 
peuple la même figure, ou, si vous l'aimez mieux, 
de lui ôter toute physionomie. // faut faire comme 
les autres; il faut dire comme les autres: grâce à cette 
maxime de la mode, je ne vois, je n'entends que 
des gens que j'ai vus, que j'ai entendus par-tout: je 
cherche des caractères, je ne rencontre que des 
portraits ; je demande des médailles, et je ne trouve 
que de la monnaie courante. 

« La mode et la routine ne sont occupées dans 
ce monde qu'à gâter l'œuvre de la nature; à force 
de repeints (pour me servir du terme tecbnique), 
« lies pafriennent à faire de misérables copies des 
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meilleurs originaux. Vous douteriez-vous, en voyant 
ce M. de Mérival, si fier, si gourmé, si personnel, 
que la nature en avait fait un homme gai, loyal, 
franc jusqu'à la rudesse, et serviable jusqu'à l'im- 
portunité? Il a fallu qu'il travaillât long-temps pour 
défigurer ainsi son caractère; mais on lui a tant ré- 
pété qu'il faut faire comme tout le monde, c'est-à-dire 
comme les gens avec lesquels on vit, qu'il ne recon- 
naît plus ses amis, pour peu qu'ils soient malheu- 
reux ; qu'il ne répond plus aux questions que vous 
lui faites, sur quoi que ce soit, que par le mot d'or- 
dre qu'il va prendre dans l'antichambre de son pa- 
tron; et que, par respect pour ses aïeux, il laisse 
mourir de faim ses parents. 

« Je ne sais pas jusqu'à quel point la nature avait 
eu tort, en créant madame Dufenil, d'en faire un 
démon de coquetterie, de légèreté; de lui donner 
beaucoup d'esprit et de lui refuser le sens commun ; 
mais je sais bien qu'avec son maudit caractère, tel 
que la nature le lui avait fait, elle était du moins 
amusante, si elle n'était pas estimable; qu'elle avait 
des mouvements de bonté, des lueurs de raison : 
aujourd'hui madame Dufenil, pour être ce qu'elle 
appelle aussi comme tout le monde, veut faire à 
toute force du sentiment et de la politique ; parce- 
qu'elle a conservé le nom de son mari, en chan- 
geant quinze ou vingt fois d'amants, elle déclame 
avec fureur contre le divorce; elle vient de faire le 
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voyage de Suisse pour assister aux conférences 
mystiques de madame Krudener, et se propose 
d'ouvrir bientôt à Paris un cours de martinisme à 
l'usage des intrigantes de haut parage... » 

L'arrivée inattendue de cette dame interrompit 
notre entretien, et pourra nous fournir l'occasion 
de le reprendre. 
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Quippr i tinm ftttk ffiitrilam excrcere dehus 
Fus «t jura CÛUtnf. 

Vihg. , (Mory. , liv. t. 

Il est <lf* dcl.meinenl» et de» OCTUpatioM que la 
religion et les luii autorisent égalcnu-nt ans jours 
de féle. 

Comme il se pourrait qu'au nombre de mes lec- 
teurs il s'en trouvât quelques uns auprès de qui Vir- 
gile, en pareil cas, ne parût pas une autorité suffi- 
sante, et qui se rangeassent à lavis du concile de 
Cologne, qui prétend que le dimanche (jour du 
Seigneur) doit être consacré tout entier au service 
de Dieu, je m'autoriserai, pour soutenir le con- 
traire en termes non moins orthodoxes, des propres 
paroles de l'Écriture : 

««Vous vous occuperez pendant six jours : vous 
cesserez vos travaux le septième, afin que votre 
bœuf, votre âne, se reposent, et que le fils de votre 
esclave et l'étranger qui est parmi vous puissent, 
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ainsi que vous, prendre quelque divertissement '. >• 
Je sais bien que le mot refrigeretur, qui se trouve 
dans le texte, et que je traduis par ecux-ci prendre 
quelque divertissement , signifie rigoureusement don- 
ner quelque relâche; mais il est clair qu'il reçoit une 
acception plus étendue en l'appliquant à l'étranger 
(adoend), qui peut se reposer sans votre permission, 
mais qui ne peut s'amuser chez vous sans votre par- 
ticipation. Gela dit, pour réconcilier les gens un 
peu trop scrupuleux, non pas avec les excès, mais 
avec les plaisirs auxquels le peuple parisien se livre 
le dimanche, je vais essayer d'esquisser en quel- 
ques traits le tableau de cette grande ville un jour 
de fête. .le dois prévenir que je me reporte quel- 
ques semaines en arrière pour trouver un ciel moins 
nébuleux, un temps moins couvert que celui qui 
attriste en ce moment le joli mois de mai. 

En sortant de chez moi, dimanche matin, j'ai 
rencoutré, sur le boulevart de la Madeleine, ma- 
dame d'Esseuilles : nous allions l'un vers l'autre, et 
nous nous sommes reconnus au même instant, .le 
remarquais bien l'embarras où la mettait ma pré- 
sence, et l'envie qu'elle avait de m éviter; je m'y 
serais prêté de bonne grâce, mais il n'était plus 
temps. N'espérant pas me faire prendre le change, 

■ Scx dicbm operaberis , teptimo die cet$àBît$ ut reijuietcat bos et 
nsitius («uj, et rrfïiymvtur sicut et tu filius ancillœ luœ et advenu. 

E\oi»., xxiu. 
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elle a pris le parti de m'aborder franchement. 
«Vous me voyez toute honteuse, me dit-el!e. — 
Honteuse! madame, et de quoi , s'il vous plaît ? — 
Detre rencontrée à Paris un dimanche: c'est du 
plus mauvais ton; personne ne le sait mieux que 
moi. — Ce qu'il y a de consolant, c'est que vous ne 
pourrez y être vue que par quelqu'un qui s'y trouve. 
— 11 y a des gens pour qui tout est sans consé- 
quence, et d'autres dont les moindres démarches 
attirent tous les yeux , et sont justiciables de ce qu'on 
appelle le bon ton. — C'est le cas très différent où 
nous nous trouvons l'un et l'autre: j'en conviens; 
mais faites-moi le plaisir de m expliquer, madame, 
eu quoi le bon ton peut être blessé de votre séjour 
à Paris un jour plutôt qu'un autre. — Mon cher 
Ermite, uous n'avons que quelques pas à faire en- 
semble, et les lois, ou si vous l'aimez mieux, les ca- 
prices du bon ton ne sont pas de ces questions que 
Ton traite en courant; tout ce que je puis vous dire 
pour le moment, c'est qu'une femme comme il faut 
ne doit pas se montrer le dimanche à Paris dans la 
belle saison, parcequellc est censée à la campagne; 
parceqn'cn se donnant l'air de partager les délasse- 
ments du peuple, ceux qui ne la connaissent pas 
peuvent supposer qu clic n'est point étrangère à ses 
occupations; parccqu'elle s'expose à être saluée, 
dans une promenade publique, par sa lingère ou 
sa marchande de modes, et que peu de gens sa- 
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chant apprécier la nuance du salut qu'elle lui rend, 
on peut croire quelle traite d'égale à égale avec 
une petite bourgeoise qui viendra, le lendemain, 
faire antichambre chez elle pendant deux heures 
pour avoir un à-compte sur son mémoire. — Vous 
m'en direz tant, madame, que je finirai par croire 
que le bon sens est directement l'opposé du bon 
ton, dans lequel je voulais absolument qu'il entrât 
pour quelque chose. — Je ne me suis jamais avisée 
d'examiner ce qu'ils peuvent avoir de commun en- 
semble; c'est votre affaire; mais je sais que le bon 
ton est le résultat d'un sentiment d'autant plus vif, 
d'autant plus impérieux, qu'il est tout-à-fait exempt 
de réflexion. Adieu, sage Ermite; j'entre dans cette 
maison, pour n'avoir pas encore une fois à rougir 
aux yeux d'un homme de ma connaissance que j'a- 
perçois, et qui serait, j'en suis sûr, moins indul- 
gent que vous. » 

Eu quittant madame d'Esscnilles sur le Boule- 
vart, au coin de la rue de Caumartin, je songeai que 
j étais à quelques pas de la demeure de l'ami Wal- 
ker, et qu'il pourrait m être très utile dans l'emploi 
que je voulais faire de ma journée. C'est un homme 
dont je me sers dans certaines occasions connue on 
se sert d'une loupe pour rapprocher ou pour éclair* 
cir les objets. Malheureusement il venait de sortir 
à l'instant même; je le voyais à quelques pas devant 
moi, et j'aurais pu le rejoindre au haut de la rue 
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Sainte-Croix, ai les voitures qui affluaient à Saint- 
Joseph ne me l'eussent fait perdre de vue. 

J'entrai daus cette église, où je fis une remarque 
dont je ne veux pas presser la conséquence. L'église 
était pleine ; mais, à l'exception de cinq ou six jeunes 
gens qui accompagnaient leurs mères, et de trois 
ou quatre vieillards au nombre desquels je me 
comptais, cette assemblée de fidèles n'était compo- 
sée que de femmes. J'avais eu plusieurs fois occa- 
sion d'observer la foule de pauvres qui remplit le 
porche des églises; je fus étonné d'en trouver si 
peu à Saint-Joseph; le suisse, à qui je fis part, en 
sortant, de mon observation, me dit d'un ton à me 
laisser incertain sur sa pensée : « Cela n'est pas 
« étonnant ; c'est le quartier des riches. » 

Je ne reconnais pas d'objets du même genre qui 
se ressemblent moins au monde que les deux plus 
grandes capitales de l'Europe un jour de dimanche. 
L'aspect de Londres est triste, silencieux: les rues, 
dont les maisons et les boutiques sont exactement 
fermées, ressemblent à ces longs corridors d'une 
chartreuse, où quelques religieux se promènent en 
silence. Paris, au contraire, se présente sous un as- 
pect plus agréable, plus varié et plus bruyant que 
les autres jours. L'amour du plaisir, chez les habi- 
tants des rives de la Seine , est encore plus actif que 
l'amour du gain. Il n'en est pas de même aux bords 
de la Tamise, et cette différence dans le caractère 
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des deux peuples pourrait fort bieq a^oir produit 
toutes les autres. Mais latesôns nn parallèle qui nie 
fournira -quelque jour uu bon chapitre, et, pour 
aujourd'hui, ne sortons pas de nos barrières. , 

C'est un tableau très gai, très animé, que celui 
que j'ai sous les yeux, en ce moment, dans les dif- 
férentes rues quejje parcours aux environs du Palais- 
Royal. Ces maisons, dont presque toutes les fenêtres 
ouvertes sont garnies de fleurs et de femmes à tous 
les étages ; ces boutiques à demi fermées , où l'on a 
soin de laisser entrevoir les objets les plus propres 
à tenter les acheteurs; ces familles entières vêtues 
de leurs plus beaux habits, qui marchent dans la 
même direction, et dont toutes les figures rayonnent 
déjà du plaisir que Ion projette eucore; ces voitures 
de place, où Ton trouve le moyen de faire entrer 
sept à huit personnes, et dont le cocher et les che- 
vaux même ont un certain air de fête; toutes ces 
circonstances, plus rapprochées, plus fréquemment 
reproduites, donnent à cette ville ce qu'on peut ap- 
peler sa physionomie du dimanche. 

Je m'étais arrêté dans la rue Vi vienne, auprès 
d'une élégante boutique, où deux jeunes personnes, 
plus jolies que les odalisques du sérail qui serrent 
d'enseigne à leur magasin , causaient sur le pas de 
leur porte. Pour me donner, dans mes observations, 
une attitude un peu moins indiscrète, je feignis de 
lire les nombreuses affiches dont la muraille voi- 
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sine était couverte. L attention impatiente avec la- 
quelle l'aînée de ces jeunes personne regardait du 
même côté de la rue, les mots le voici! deux ou 
trois fois répétés p^ar la plus jeune avec une attention 
maligne, m'avaient mis en tiers dans leur confidence; 
et, après avoir vu l'expression de la joie se peindre sur 
la figure de la belle attentive, je ne fus pas étonné de 
l'air de réserve qu'elle prit à la vue d'un jeune homme 
en habit de garde national, le fusil sur l'épaule, qui 
s'approcha de ces demoiselles avec un empresse- 
ment que la petite sœur modéra en mettant un doigt 
sur sa bouche et en retournant la tête, comme pour 
regarder dans l'intérieur de la boutique. La conver- 
sation, commencée à voix basse, fut brusquement 
interrompue par l'apparition d'un père ou d'un 
oncle en robe de chambre de siamoise et en bonnet 
de velours. Le jeune homme feignit d'arriver à l'ins- 
tant même, et se pressa de dire qu'il allait à la pa- 
rade, .le m'apercevais que sa présence était moins 
agréable au bon homme qu'à ces demoiselles, et je 
devinais aisément qu'il y avait là, comme dans 
toutes les comédies, un amoureux, une amoureuse, 
une confidente, et un père barbare qui contrariait 
nn tendre penchant. J'avais bien remarqué que la 
sœur cadette tenait en main et roulait dans ses 
doigts un petit papier, sur lequel le jeune homme 
avait les yeux, et dont je soupçonnais la destination, 
sans imaginer comment il parviendrait à son adresse 
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en présence d'un argus qui nie semblait très vigilant. 
La petite personne s'avisa d'un moyen tout- à-fait 
ingénieux. « Je ne sais pas comment vous pouvez 
faire, M. Durand, dit-elle au jeuue homme, pour 
porter, pendant deux ou trois heures, une arme 
aussi lourde; » et, en feignant de soulever le fusil, 
elle laissa glisser le billet dans le canon. « Hah! c'est 
une plume, répondit M. Durand en le portant à son 
épaule. .le vous assure, ajouta-t-il, qu'il ne m'a 
jamais paru plus léger. » Cela dit, il s'éloigna en je- 
tant sur les deux sœurs uu regard plein d'amour et 
de reconnaissance. 

Le Palais-Royal, dont l'attrait particulier tient à 
l'éclat de ses boutiques, est moins agréable et moins 
f réquenté les dimanches que les autres jours de la 
semaine; le jardin n'est peuplé que de lecteurs de 
journaux et d'étrangers, pour qui la Rotonde est un 
lieu de rendez-vous. 

C'est aux Tuileries que se rassemble le dimanche 
toute la petite bourgeoisie parisienne, qui se sub- 
divise en trois ou quatre classes, dont les nuances, 
parmi les femmes, deviennent chaque jour plus dif- 
ficiles à saisir. La fille d'un marchand, d'un procu- 
reur, n'a rien qui la distingue aujourd'hui de la fille 
d'un bon artisan : leur parure est semblable, leur 
coiffure est la même, leurs manières sont également 
étrangères à leurs habitudes, et ce n'est guère qu'en 
faisant attention aux hommes qui les accompagnent 
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qu'on peut deviner à quelle classe de la société elles 
appartiennent. Celui qui est venu se promener dans 
cette grande allée le samedi, an milieu des femmes les 
plus élégantes, des hommes les plus brillants, dont 
se compose ce qu'on appelle le grand monde, et qui 
s y trouve le lendemain, à la même heure, au milieu 
de l'assemblée du dimanche, croit assister à la ré- 
présentation de la même pièce jouée par des acteurs 
de province. 

J'ai déjà eu plusieurs fois l'occasion de peindre 
les différentes scènes dont ce lieu est journellement 
le théâtre; je pourrais tout au plus en varier les cou- 
leurs; mais l'espace qui me reste suffit à peine à l'es- 
quisse générale que je trace en courant. 

Pour continuer ma revue dominicale, je partis 
des Tuileries à cinq heures, pour aller dîner dans 
le quartier du Temple. En remontant les Boule- 
varts, j'eus occasion d'observer qu'une partie des 
promeneurs se portait vers les barrières de Mont- 
martre et de la Villette , tandis que l'autre se diri- 
geait vers les petits théâtres. Le diner que je fis, 
au Cadran-Bleu, avec une famille de braves gens 
qui voulurent bien m'admettre à leur table, est 
encore un épisode dont je suis obligé d'ajourner le 
récit. 

Après mon dîner, je me donnai le plaisir d'en- 
trer dans tous les cafés, de visiter toutes les curio- 
sités, de m'arrêter devant toutes les parades que 
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l'on trouve à chaque pas sur cette partie du Boulc- 
vart. Je faisais d'agréables réflexions sur cette mul- 
titude de plaisirs qu'on pouvait se procurer à si bon 
marché, quand je m aperçus qu'on m'avait débar- 
rassé de mon mouchoir, de ma montre d'argent et 
de ma tabatière ; je promets de m'en venger, en fai- 
sant quelque jour un beau discours contre les filous, 
pour l'instruction des badauds. 

J'allai prendre du café au jardin des Princes, où 
le hasard me fit rencontrer les deux jeunes mar- 
chandes de la rue Vivienne, avec leur père. Je m'i- 
maginai que le garde national devait être de la par- 
tie; et, à force de le chercher, je le découvris tout 
seul dans un cabinet de verdure adossé à celui où 
se trouvaient ces dames, dont il n'était séparé que 
par l'épaisseur de la charmille. Tout vieux que je 
suis, je me fis une idée de leur bonheur. 
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fit radicitùs è vitâ se tollit et ejicit; 

Sed facit rsse *ui quiddam super, inscius ipie, 

Kec remofet satis à prejccto corpore sese, et 

Findicat. 

Lucr. , liv. III. 

Il y a bien peu d'hommes qui consentent à mou- 
rir tout entiers ; on veut retenir quelque chose 
de la vie et l'emporter avec soi , et l'on a de la 
peine à s'affranchir de ce corps que le trépas ré. 
clame. 

En entrant hier matin dans la chambre de ma- 
dame de Lorys, je la trouvai tout en larmes. Je 
l'interrogeai sur la cause de son chagrin. Elle me 
montra, dans un journal quelle tenait à la main, 
la lettre de M. de R***, dont la lecture lui rappelait 
une jeune femme distinguée par toutes les grâces 
et par toutes les vertus, qui ne vivait plus que dans 
le cœur de son excellent père et dans la mémoire 
inconsolable de ses amis. 

Le souvenir des douleurs sur lesquelles a passé 
le temps a je ne sais quel charme où se complai- 

LnMITE nE LA GUIAXK, T. U. 6 
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sent les ames tendres. Madame de Lorys trouva, 
dans l'attention avec laquelle je l'écoutais, un pré- 
texte, qu'elle saisit avidement, de me parler de ma- 
dame de Brion, avec qui elle avait autrefois fait con- 
naissance dans une terre aux environs de Greil, 
chez une autre de ses amies non moins aimable, 
non moins bonne, et que la mort avait également 
moissonnée à la fleur de l'âge. 

Ces tristes récits nous avaient conduits à de sages 
réflexions sur le terme inévitable vers lequel nous 
nous acheminons tous d'un pas inégal ; et nous tom- 
bions d'accord que mesdames de B* # ** et de Saint- 
J****, en quittant la vie, avaient éprouvé une bien 
douce consolation dans la pensée que l'amitié res- 
terait fidèle à leur mémoire, et qu'on dirait de 
chacune d'elles ce que Gicéron disait de sa chère 
Tullia : Eteinte, elle sera encore aimée (exstincta 
amabitur). 

Cet entretien, qui n'était pour moi qu'une prépa- 
ration aux événements de cette journée, fut coupé 
plutôt qu'interrompu par une lettre de faire part, 
qui m'invitait à assister aux convoi et enterrement du 
très haut et très puissant seigneur Charles-Emmanuel- 
Rodolphe, COMTE DE Sergis, etc. Je n'avais pas eu 
à me louer de cet arrière-petit-cousin ', dont les 
bontés pour moi, depuis son élévation, s'étaient 

' Voyez le volume 1*', n° xvn, l'Ambitieux. 
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bornées à me permettre d aller lui faire ma cour, 
sans invitation spéciale, une fois par semaine après 
son dîner. Je n'étais pas d'humeur à user de la per- 
mission, et quelque intérêt que je prisse à son ai- 
mable femme, je n'avais pu me déterminer à passer 
par toutes les épreuves qu'il fallait subir pour arri- 
ver jusqu'à elle. La mort de M. de Serais m'affligea 
cependant plus encore quelle ne me surprit; je 
n'avais jamais douté qu'avec une santé aussi faible 
il ne succombât sous le fardeau qu'il s'était imposé 
du seul aveu de son ambition, sans consulter ni ses 
moyens ni ses forces. 

Si j'avais cru pouvoir me dispenser de me mettre 
dans la foule des adorateurs de sa fortune, je n'en 
regardai pas moins comme un devoir de contribuer 
à lui rendre les derniers honneurs; les seuls dont 
ou ne puisse calomnier l'intention. 

Je me rendis au domicile du défunt, d'où l'on 
avait éloigné son épouse et sa fdlc. Un intendant, 
habile à profiter, pour la dernière fois, de la va- 
nité de son maître, s'était chargé de l'ordonnance 
des obsèques, où il avait eu soin de déployer l'hu- 
miliant appareil de la plus fastueuse mortalité. 

Bien que je ne m'attendisse pas à trouver, à l'en- 
terrement d'un homme eu place, autant de monde 
que j'en avais vu a ses audiences, je fus néanmoins 
choqué du petit nombre de personnes qui s'étaient 
rendues à cette invitation mortuaire. J'en fis la re- 

c. 
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marque à l'intendant : « .l avais prévu le cas, me dit— 
« il; j'ai fait prévenir et habiller tous les fournisseurs 
« de l'hôtel : ils suivront dans les voitures de deuil. » 

En attendant le moment du départ, je me pro- 
menais tristement dans ces -appartements somp- 
tueux, dont le possesseur de la veille ne devait em- 
porter qu'un linceul; je m'arrêtai dans son cabinet 
à contempler sou portrait, où il était peint en grand 
costume, rédigeant une dépêche et le regard arrêté 
sur un buste du cardinal Mazarin. Là, ses yeux, 
armés de dédain , animés d une orgueilleuse espé- 
rance , conservaient du moins quelque chose de la 
vie dont le modèle était entièrement privé. 

De combien de réflexions amèresles objets dont 
j'étais entouré venaient assaillir ma pensée! Cette 
pendule qui marchait encore, cet Almanach Royal 
ouvert sur la cheminée, à la page même où se trou- 
vait le nom du comte, lequel avait, de sa main, 
ajouté en marge un de ses titres qu'avait oublié l'é- 
diteur; cette lettre laissée sur son bureau, dont il 
n'avait pu tracer que ces premières lignes : 

«Je ne pourrai, mon cher marquis, m'occuper 
« du projet en question avant deux ou trois ans; 
« mais aussi pourquoi tant nous presser? Grâce au 
« ciel , nous avons du temps devant nous » 

Du temps!... et il n'a pas eu celui d'achever son 
oillet!!! 

On vint me prévenir que le cortège se mettait en 
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marche; je montai dans celle des vingt-quatre voi- 
tures de deuil qui suivait immédiatement le char fu 
néraire, qu'on aurait pu prendre pour un char de 
triomphe, au luxe des ornements, des broderies et 
> des trophées dont il était couvert. 

Après une longue station à 1 église de la paroisse 
du défunt, où j'aurais désiré qu'au lieu de prières 
psalmodiées, un des ministres de la religion nous 
eût fait entendre, à propos de la mort, un bon ser- 
mon sur Y immortalité de t'ame, nous nous achemi- 
nâmes vers le cimetière du P. Lâchai > Au moment 
où nous y arrivions, deux autres convois, qui s'y 
rendaient par des chemins différents, se trouvèrent 
à-peu-près en même temps que nous à la porte 
principale. Je vis le moment où nous allions nous 
disputer, 

• dans ce triste passage, 

Des vains honneurs du pas le frivole avantage. 

Les deux chars qui se présentaient en concurrence 
avec celui de M. de Sergis, à l'entrée de la funèbre 
carrière, étaient ceux du commissaire- ordonnateur 
Marchand et du poète Millevoye. 

Le premier, connu par d'honorables services, 
était tombé dans une de ces embuscades dressée* 
çà et là sur le chemin de la vie, pour assurer à la 
mort le droit fatal qu'elle perçoit sur tous les âges: 
cet administrateur, que les travaux et les fatigues 
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de la guerre avaient respecté pendant trente ans, 
s'était noyé dans une promenade sur la Seine. 

L'autre, dont les muses déplorent vivement la 
perte, est tombé dans la fleur de 1 âge et du talent. 
M. de Millcvoyc avait été particulièrement connu 
de la personne avec laquellejc faisais ce triste voyage; 
je l'interrogeai sur quelques circonstances de la vie 
et de la mort de ce jeune poète; elle se contenta de 
me réciter ces vers prophétiques, qui terminent une 
de ses meilleures élégies (le Poêle mourant): 

Compagnons dispersés de mon triste voyage, 
t> mes amis! ô vous qui me fûtes si chers! 
De mes chants imparfaits recueille/ l'héritage, 
Et sauvez de l'oubli quelques uns de mes vers, 
El vous par qui je meurs, vous à qui je pardonne, 
Femmes! vos traits encore, à mon œil incertain, 

S'offrent comme un rayon d'automne, 

Ou comme un songe du matin.. 
Doux fantômes, venez! mon ombre vous demande 
Un dernier souvenir de douleur et d'amour. 
Au pied de mon cyprès effeuillez pour offrande 

Les roses, qui vivent un jour. 

Le cérémonial réglé, nous entrâmes au séjour de 
l'oubli dans un ordre tout -à -fait convenable: 
rhomme detat passa le premier: à tout seigneur 
tout honneur; le citoyen laborieux et utile suivit 
d'un peu loin, et l'homme de lettres resta en ar- 
rière. Les restes de M. de Sergis furent déposés au 
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bas de la colline où se trouve la maison du P. La- 
chaise, dans une vaste enceinte sur laquelle était 
déjà tracé le monument somptueux qu'on se pro- 
pose d'y construire. Après avoir rendu les derniers 
devoirs à celui que, dans Tordre de la nature, j'au- 
rais dû précéder au tombeau ; après l'avoir vu des- 
cendre dans sa froide demeure, et avoir entendu 
retentir avec effroi, sur son cercueil, la pelletée de 
terre que m'avait présentée le directeur des funé- 
railles, j'errai quelque temps sur cette terre des 
morts, en m'étonnant d'en habiter encore la sur- 
face. 

Quelles sont profondes, quelles sont sages les 
réflexions qu'un pareil lieu, que de pareils objets 
inspirent! avec quel dédain on regarde du haut de 
la mort, si j'ose parler ainsi , ces niaises vanités, ces 
petites grandeurs, ces graves riens, à la poursuite 
desquels nous consumons notre vie! Du point de vue 
où je me trouvais alors, que l'ambitieux me parais- 
sait bête ! que le courtisan me paraissait vil ! que le 
persécuteur me semblait odieux et insensé! Si je puis 
juger des autres d'après moi-même, une heure de 
promenade dans un cimetière révèle plus de vérités 
utiles, plus de sentiments vrais, plus d'idées reli- 
gieuses à l'esprit et au cœur de l'homme, qu'il ne 
peut en puiser dans tous les livres de morale. 

Cette réflexion me conduit à former le vœu de 
voir un jour nos cimetières transformés, comme 
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chez les Orientaux, en promenades publiques. Ce 
projet, sur l'utilité duquel je regrette de ne pouvoir 
m étendre en ee moment, serait d'une exécution 
plus facile au cimetière du P. Lachoisc que par-tout 
ailleurs: le terrain est heureusement choisi, les dis- 
tributions en ont été faites par un architecte habile 
(M. Brongniard), dont il serait à souhaiter que le 
plan reçût sou exécution tout entière. 11 avait fait 
adopter l'idée touchante et ingénieuse d'élever, sur 
les ruines de la maison du célèbre jésuite qui donne 
son nom à ce pieux enclos, une chapelle funèbre, 
dont la destination religieuse et l'aspect pittoresque 
sur la hauteur qui domine et couronne le cime- 
tière ajouteraient le seul ornement convenable à la 
majesté du lieu. 11 est à craindre que ce monument 
n'existe pendant plusieurs siècles que dans les des- 
sins déposés à l'Hotel-de-Ville ». 

Pour transformer en jardin public le cimetière 
du P. Lachaise, il suffirait d'en diriger les inhuma- 
tions dans les alignements qui avaient été tracés, et 
qu'on ne suit déjà plus; d'y construire deux fon- 
taines jaillissantes, et d'y faire quelques plantations 
d'arbres dans les différentes directions que le seul 
aspect du terrain indique. Il serait nécessaire que 
l'administration municipale y entretînt un conser- 

' Il est t?Accuté, et le cimetière du 1». Lachaise est devenu en 
quelques années le plus beau jardin funéraire qui existe en Eu- 
rope. 
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vatcur et plusieurs garçons jardiniers, à qui je vou- 
drais que Ion ôtût ce vilain nom de fossoyeurs. Le 
conservateur, choisi parmi les artistes, se charge- 
rait de faire exécuter, ou du moins de surveiller 
l'exécution des monuments funèbres; et, grâce à ses 
soins, les arts n'auraient plus à rougir de cette foule 
de constructions mesquines, bizarres et souvent ri- 
dicules, de ces épitaphes impertinentes et puériles, 
où la raison, la langue et le goût sont également 
blessés, et qui font trop souvent rire aux dépens 
des morts, en nous montrant le ridicule assis sur la 
pierre des tombeaux. 
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Lequel ctl le plu» utile 1 lVt.it, d'un homme bien 
poudre' qui «ait précisément à quelle heure le roi se 
lève ou se couche, et qui ce donne des .tirs de Gran- 
deur en jouant le rôle d'esc lave dau* l'antichambre 
d'un ministre; ou d'un négociant qui enrichit «on 
pay», qui occupe le» pauvres, qui donne de son ca- 
binet des ordres a Surate, an Grand-Caire , et con- 
tribue au bonheur du monde? 

VOLTalBK. 



Dans une de nos petites réunions de l'île Saint- 
Louis, il nous arriva dernièrement d examiner une 
question politique et morale à laquelle nous fumes 
amenés par cet aphorisme de M. André le philoso- 
phe: le caractère d'un homme est toujours modifié 
par Cesprit de sa profession; il s'agissait de décider 
«quelle est la profession dont l'état, la société et 
l'individu retirent le plus d'avantages, et qui con- 
tribue le plus efficacement au maintien des mœurs. » 
Comme il arrive presque toujours, nous commen- 
çâmes par être tous d'un avis différent. Chacun, 
obéissant à son insu au préjugé de son éducation, à 
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la partialité de son goût, a l'influence d'un intérêt 
plus ou moins personuel, se constitua l'avocat d'une 
profession favorite, et l'accusateur de toutes les 
autres. Binôme lui-même, en dépit de toutes ses 
méthodes analytiques, ne pouvait arriver à une so- 
lution raisonnable d'un problème où l'on ne s'en- 
tendait (pour parler son langage) ni sur la valeur, 
ni même sur la nature des quantités que I on em- 
ployait. « Allons aux voix en y procédant au scru- 
tin secret, dit Walker, et vous allez voir qu'avec des 
avis si différents nous sommes, au fond, tous du 
même. Je demande seulement que chacun de nous 
inscrive sur sou bulletin deux professions : d'abord 
celle qui lui paraît remplir les conditions du pro- 
blème, et secondement celle qui, selon lui , s'en ap- 
proche davantage. » Nous en passâmes volontiers 
nar une épreuve aussi simple; Walker procéda au 
-^dépouillement de ce petit scrutin, qui se trouva 
composé des quatre billets suivants : 

I e * Les armes. — Le commerce. 
i r L'agriculture. — Le commerce. 
3 r La magistrature. — Le commerce. 
4 e Les lettres. — Le commerce. 

•« Je n'ai pas besoin de vous prouver, contintia-t-il, 
qu'en nous accordant tous pour donner en cette 
circonstance la seconde place au commerce, nous 
lui assignons bien véritablement la première; car 



92 TRAVAIL ET INDUSTRIE. 

iiotrc premier vote n'exprime qu'une prédilection, 
tandis que l'autre motive une préférence. » 

On trouva qu'il y avait dans cette décision plus 
de subtilité que de justesse, et l'on se remit à dis- 
cuter de plus belle. 

l'ermite. 

Si, pour les états, comme pour les individus, le 
premier besoin est l'existence, et le premier devoir 
la conservation; s'il est également vrai que cette 
existence soit sans cesse menacée, et ne puisse être 
efficacement protégée que par le courage et la 
force, il est évident, pour tout homme qui sent 
battre son cœur au nom de la patrie, que la plus 
utile comme la plus noble profession est celle des 
armes. 

M. Ri NOME. 

Vous me permettrez de croire qu'il y a un pe^ 
plus d'utilité à conduire le soc qu'à manier le sabre;* 
et qu'à tout prendre, il est plus aisé de se passer de 
soldats que de laboureurs. Peut-être même convien- 
drez-vous que la vie des rustiques enfants de Gérés 
est un peu plus favorable aux bonnes mœurs que 
$ celle des belliqueux enfants de Mars. 

M. ANDRÉ. 

C'est une très bonne chose de nourrir son pays; 
c'en est une très belle de le défendre; mais encore 
faut-il en avoir un : or, comme il n'y a de pays, mo- 
ralement et politiquement parlant, que là où il y a 



Digitized by Google 



TRAVAIL ET INDUSTRIE. (ji 

des lois; que des lois supposent des magistrats qui 
les fout observer, des juges qui en sont les organes, 
des avocats qui en assurent la protection à la veuve 
et à l'orphelin, je déclare que la magistrature, con- 
sidérée sous le rapport des mœurs et de l'utilité pu- 
blique, occupe de fait et de droit le premier rang 
daus l'ordre social. 

M. WA L K E R . 

Je crois, messieurs, pouvoir appuyer mon avis 
d'aussi bonnes raisons que les vôtres: mais je n'ou- 
blie pas que nous sommes attendus à la barrière de 
Fontarabie, et j'ai dans l'idée que vous m'écouterez 
plus favorablement A notre retour. 

En nous séparant, la semaine dernière, nous 
étions en effet convenus d'aller visiter le mercredi 
suivant les établissements de M. Divès, auquel notre 
industrie manufacturière est en partie redevable 
des immenses progrès quelle a faits depuis vingt ans. 

En remontant la rue de Charonne, nous pas- 
sâmes devant une des écoles principales fondées 
pour l'instruction élémentaire, d'après la méthode 
dite à la Lancaster; M. André, qui partage avec 
M. le comte de Laborde, M. le duc de La ttoche- 
foucauld et M. l'abbé Gaultier l'honneur d'avoir na- 
turalisé en France cette bienfaisante institution, 
prit avec nous rengagement de nous mettre à même 
d'en apprécier tous les avantages. M. Walkcr ne 
manqua pas cette occasion de nous apprendre qu'un 
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négociant (M. Delessert) avait fonde et doté de la 
manière la plus libérale deux établissements de cette 
espèce, destinés à l'instruction des enfants de la re- 
ligion réformée. 

«Je pourrais, continua-t-il , vous citer une foule 
d'actions également honorables pour le commerce 
de France; je me borne à la plus récente. M. J. C, 
négociant de Baltimore, était venu en France pour 
y composer une cargaison des produits de nos ma- 
nufactures. 11 devait recevoir d'un intéressé, auquel 
il avait laissé des fonds considérables avant son dé- 
part des États-Unis, une cargaison de coton et une 
remise de 4oo,ooo fr. sur Londres, laquelle avait 
été effectuée, mais que par un malentendu (qu'il 
faudrait peut-être appeler d'un autre nom) la maison 
de Londres avait portée au compte de l'intéressé. 
M. J. C, après huit mois de courses dans nos villes 
manufacturières, avait réuni au Havre toutes les 
marchandises dont il avait fait l'acquisition pour 
une somme de 800,000 fr. , qui avait été payée par 
la maison Jacques Lafitte et compagnie. Au mo- 
ment de son départ, M. J. C. reçoit la nouvelle que 
le bâtiment qu'il avait expédié, depuis huit mois, 
à la Nouvelle Orléans, pour apporter les cotons eu 
France, avait été détourné de sa destination par 
l'intéressé. Atterré par ce coup de foudre, l'infor- 
tuné négociant tomba dans une mélancolie pro- 
fonde dont les suites menaçaient sa vie; s adressant 
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alors à M. Lafitte, il lui confia la situation où le ré- 
duisait l'horrible procédé de l'intéressé américain 
et de la maison de banque anglaise: «Je suis hors 
d'état de vous rembourser, lui dit-il; faites vendre 
mes marchandises, «je fous tiendrai compte de la 
perte. — Partez , lui dit en lui serrant la main l'ho- 
norable M. Lafitte, partez avec vos marchandises, et 
reprenez courage, vous me les paierez lorsque vous 
les aurez vendues. Dès ce moment votre compte est 
arrêté et porte un intérêt de cinq pour cent. »» 

Tout en causant, nous étions parvenus au haut de 
la rue de Charonne. Nous nous arrêtâmes à l'ancien 
couvent des bénédictines , où M. Divès a établi une 
manufacture d'étoffes de coton qui rivalisent avec 
tout ce que l'Angleterre produit de plus parfait en 
ce genre; et, plus récemment, une filature de laine, 
qui ouvre à l'industrie nationale une source de pros- 
périté dont on ne peut ni assigner la limite, ni cal- 
culer les avantages. 

On était à table quand nous arrivâmes, et nous 
fûmes reçus avec cette cordialité franche, avec 
cette politesse aisée dont la bienveillance exclut le 
cérémonial. C'était déjà un tableau plein d'intérêt 
que celui de M. Divès, au milieu d'une belle et 
nombreuse famille où il exerçait l'autorité d'un chef 
avec toute la confiance d'un protecteur et l'affec- 
tion d'un père. 

Pendant le déjeuner la conversation roula sur les 
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progrès de l'industrie en France, sur les causes 
qui les avaient produits, sur les moyens de les 
étendre encore; M. Divès, contre lavis du phi- 
losophe de l'île Saint-Louis, nous prouva que l'em- 
ploi et le perfcctiounemen*de& machines n avait et 
ne pouvait avoir d inconvénients dans un pays dont 
la richesse du sol pouvait s'accroître avec la popu- 
lation, et où l'économie des bras dans les arts indus- 
triels tournait toujours au profit de l'agriculture. 

M. Binôme, après avoir démontré par une foule 
d'exemples qu'en fait de découvertes les Français 
ont presque toujours la gloire de la première idée, 
parut s'étonner qu'à l'application ils n'arrivassent, 
pour l'ordinaire, qu'à la suite des autres. M. Divès 
en trouva la cause dans la timide avidité des capi- 
talistes, qui ne viennent au secours d'aucune en- 
treprise, qui croient leurs fonds perdus quand ils 
n'en touchent pas régulièrement l'intérêt; dans ce 
travers de la mode, né du défaut desprit publie, 
qui salarie en quelque sorte la contrebande, en re- 
cherchant de préférence les produits de l'industrie 
étrangère. 

Après le déjeuner nous visitâmes dans le plus 
grand détail les immenses établissements dont se 
compose la manufacture de M. Divès. 

Nous suivîmes pour ainsi dire pas à pas la mar- 
che progressive de la fabrication, entassant de l'a- 
telier où l'on découpe les toisons brutes dans la 
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buanderie, où l'on lave les laines; dans les fours où 
on les blanchit à la vapeur du soufre; dans les salles 
où on les peigne, dans celles où on les carde: nous 
n'insistâmes point pour être introduits dans les ate- 
liers de filature de laine, où M. Datés, employant 
des procédés qui ne sont point connus, doit crain- 
dre d en exposer le mécanisme à des regards infi- 
dèles. 

Nous reprîmes la suite des opérations dans les 
salles où les laines, filées et distribuées par numéro , 
sont livrées aux tisserands; nous parcourûmes les 
divers ateliers où se fabriquent les différents genres 
de tissus, où se parent les étoffes en roulant sur des 
cylindres de fer rouge, et finalement où elles re- 
çoivent les derniers apprêts. Nous nous arrêtâmes 
ensuite à considérer, dans de vastes magasins, cette 
même laine, que nous avions vue sous la forme 
dune toison sale et grossière, transformée en un 
tissu rival de celui de Cachemire, et nuancé des 
plus belles couleurs. 

Accoutumé comme je le suis à considérer avant 
tout les objets dans leurs rapports avec les mœurs, 
j avoue que je fus moins frappé des prodiges d'in- 
dustrie que je voyais en quelque sorte s'opérer sous 
mes yeux, que des bienfaits dont cette industrie est 
la source. Gomment se défendre d'un mouvement 
de vénération pour un homme auquel deux ou trois 
mille autres doivent leur subsistance journalière, 

En mite m la Gciase, t. 11. 7 
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qui s enrichit du bien qu'il fait, et dont la fortune, 
eommc un fleuve nourricier, embellit et fertilise 
ses rivages! 

Je ne pouvais me lasser, en m arrêtant au milieu 
de cette multitude d'ouvriers que M. Datés salarie, 
de regarder ces enfants dont l'adresse laborieuse et 
précoce est déjà une ressource pour leur famille. 
Je ne pouvais sortir de cette salle, où tant de bra- 
ves qu'ont épargnés les combats trouvent, dans 
l'exercice d'une facile industrie, un surcroît de se- 
cours contre une honorable indigence. Qu'il m'a 
paru respectable, la navette à la main, ce fier chef 
d'escadron, sillonné par le fer ennemi, qui n'a pas 
craint de déroger à sa gloire par un travail utile!.... 

Que de réflexions cette circonstance fait naître! 

Je n'ai ni le temps ni l'espace nécessaire pour les 
consigner ici, et je terminerai ce discours par cette 
considération de Duclos, de la justesse de laquelle 
nous avons fini par tomber tous les quatre d'ac- 
cord: 

« Il n'y a pas de membres plus utiles à la société 
« que les commerçants : ils unissent les hommes par 
« un trafic mutuel ; ils distribuent les dons de la na- 
« ture; ils occupent et nourrissent les pauvres; satis- 
« font aux désirs des riches , et suppléent à la ma- 
« gnificence des grands. » 
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Quœ vcnit ex Mo, minus est accepta voluptas. 
Ovid. , Art d'aimer, Ifo III. 

Un plaisir est moins vif lw*qu'i] n'est accom- 
pagné d'aucune inquiétude. 

La raison vient peut-être un peu tard chez les 
femmes, mais elle y arrive ( quand elle y arrive ) es- 
cortée d'un jugement si prompt et si juste, d'une 
volonté si persévérante, dune éloquence si per- 
suasive , quelle exerce un empire d'autant plus ab- 
solu quon ne songe plus à s'y soustraire. De son 
aveu, madame de Lorys a été très sensible dans sa 
jeunesse, et passablement capricieuse dans son âge 
mûr : la vieillesse où elle est parvenue sans aucune 
des infirmités physiques et morales auxquelles cette 
époque de la vie est ordinairement sujette, en a fait 
le modèle accompli de ces vertus modestes, de 
cette raison supérieure, qui donnent toujours une 
bonne action pour preuve d'un bon raisonnement. 
Les grands et terribles événements dont nous avons 

7- 
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été témoins, dans ces deux dernières années, ont 
encore une fois bouleversé toutes les têtes de ce 
pays : les vrais principes, les droits, les devoirs qui 
constituent l'ordre social, ont encore une fois été 
remis en questionnes préjugés de la veille, les pas- 
sions du jour, les espérances du lendemain, se sont 
armés de nouveau, pour l'intérêt particulier, sous 
les couleurs du bien général. Madame de Lorys, 
au milieu d une famille et dune société nombreuses 
où l'esprit de parti exerça comme ailleurs sa fatale 
influence, ne s'est point écartée un moment de la li- 
gne politique que sa raison lui avait tracée: « Criez, 
tempêtez, battez-vous même si le cœur vous en dit 
encore (répétait-elle avec sang-froid aux uns et 
aux autres), vous en reviendrez à la Charte, vous 
vous y rallierez , vous vous y attacherez de toutes 
vos forces, ou la France est perdue. » Peu de jours 
se passaient sans qu'elle ne fît d'un côté ou de l'autre 
quelque prosélyte à la doctrine constitutionnelle; et 
cette défection successive avait fini, depuis quelque 
temps, par opérer dans cette famille une réunion 
générale que les habitants et les habitués du châ- 
teau de s'étaient promis de célébrer chaque di- 
manche, pendant le reste de la saison, par une partie 
de plaisir nouvelle. 

Chacun était admis à son tour à présenter le 
programme des amusements de la journée. Les bals 
champêtres , les sérénades sur l'eau , les promenades 
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dans les environs, en calécbe, à cheval, à âne; les 
dîners dans la forêt, la comédie dans le parc avec 
illumination, rien n'avait été oublié. Quand vint le 
tour du colonel de Sesanne, neveu de madame de 
Lorys, il proposa une partie aux Montagnes russes. 
La renommée de cet établissement n'était point en- 
core parvenue jusque dans la forêt de Senart. Avant 
d'accepter la proposition du colonel, on exigea 
qu'il fît connaître avec détail l'espèce de plaisir où il 
nous conviait. Il s'en acquitta d'autant mieux, qu'il a 
passé dix-huit mois à Pétersbourg, attaché à l'ambas- 
sade française , dont le chef était son parent ; sans 
compter la campagne de Moscow qu'il a faite, et pen- 
dant laquelle on peut croire qu'il a été occupé de 
toute autre chose que d'étudier les mœurs de la 
Russie. 

« Les Russes, nous dit-il (le peuple de l'Europe, 
après les Français, le plus avide de plaisirs), ont 
une véritable passion pour les Montagnes de glace: 
les habitants des campagnes disposent à cet effet le 
penchant des collines, qu'ils arrosent afin d'en 
rendre la surface plus glissante et plus unie. Dans 
les villes et dans les châteaux, ces montagnes se for- 
ment par des dalles de glace rapportées et disposées 
sur un échafaudage de soixante ou quatre-vingts 
pieds d'élévation , qui descend par une pente ra- 
pide jusqu'à la rivière. 

«Tous les ans, aux fêtes de Pâques, l'empereur 
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fait construire à ses frais sur la Néwa, en face du 
palais impérial, une montagne de glace destinée 
à l'amusement gratuit du peuple de Pétersbourg ; 
les négociants étrangers se réunissent en club pour 
se procurer le même plaisir sur le quai Anglais. 

« Le lieu dispose, le jeu consiste à s'élancer du 
haut de la montagne sur de légers traîneaux, dout 
l'œil a de la peine à suivre la course rapide, et que 
le conducteur dirige en appuyant légèrement ses 
mains sur la surface glacée qu'il parcourt. 11 est 
d'usage de descendre avec une dame qui s'assied sur 
les genoux de l'homme qui la conduit; mais pour 
obtenir cette faveur il faut avoir fait preuve d'a- 
dresse et d'expérience à un exercice qui n'est point 
sans danger, et dans lequel la moindre mésaventure 
connue inspire une méfiance dont on a beaucoup 
de peine à triompher. 

« Pour conserver l'été le simulacre d'un plaisir 
d'hiver dont ils sont idolâtres , les Russes ont ima- 
giné d'élever pour la belle saison des montagnes en 
bois, dont la construction dispendieuse se fait pour 
l'ordinaire aux frais d une entreprise particulière 
qui en retire les produits. L'établissement de ce 
genre le plus en vogue et le plus remarquable est. 
celui de Christophsky, dans une île, près de Kami- 
niostrow, appartenant an prince Wolkonsky; ces 
montagnes, où il est du bon ton, à Pétersbourg, de 
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se rendre en drotskys 1 le dimanche, ont dû servir 
de modèle à celles que l'on vient d'établir à Paris , 
et que je vous propose de visiter. 

« Pour faire parade à vos yeux de toute mon éru- 
dition sur les Montagnes russes, je vous dirai que » 
Catherine-la-Grande, passionnée pour ce genre d'a- 
musement, avait fait construire à Oranienbaum 
(château favori de Pierre III) des montagnes en 
bois de la plus grande magnificence, autour des- 
quelles régnait une double galerie de pierre, sou- 
tenue par des colonnes d'ordre ionique, qui subsis- 
tent encore. Ces montagnes se déployaient sur un 
espace de plus de deux werstes*. On se lançait sur 
la première du haut d'un pavillon attenant au pa- 
lais : cet élan, qu'augmentait encore la rapidité de 
la pente, vous portait au sommet de la seconde mon 
tagne, dont la brusque déclivité imprimait au cha- 
riot une nouvelle force d'impulsion pour fournir une 
autre carrière. 

« On voit encore à Oranienbaum le traîneau, en 
. forme de cygne, illustré par l'heureux accident du 
comte Alexis Orlow. Ce jeune et bel officier des 
gardes descendait derrière l'impératrice : un traîneau 
qui précédait celui de S. M. fit sauter une des plai*- 

* 

• Petite voiture à quatre roues cl à deux chevaux, d'une forme 
particulière. 

» Environ trois quarts de lieuo. 
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ches de la carrière : l'abyme était ouvert ; le traî- 
neau s'y précipitait de toute la rapidité de sa course : 
le jeune Orlow met pied à terre, saisit le char, et 
par un prodige de force et de courage il l'arrête, 
d abord, d'un bras qu'il se casse, et continue à le 
retenir de l'autre: on sait jusqu'où limpératrice porta 
la reconnaissance. » 

Sur le récit et sur la foi de M. de Sesanne, toute 
la compagnie du château, au nombre de douze per- 
sonnes, se mit en route pour les Montagnes russes. 
Mademoiselle Cécile et une de ses compagnes mon- 
tèrent à cheval avec les jeunes gens, sous la con- 
duite spéciale du colonel; MM. Binôme, Walker 
et deux jeunes dames occupaient la calèche ; ma- 
dame de Lorys me fit les honneurs de son landaw , 
qu'un général de ses parents, qui s'était blessé la 
veille en tombant de cheval, conduisait en cocher. 

Il était deux heures lorsque nous arrivâmes aux 
Thermes, près de la porte Maillot, où ces montagnes 
sont situées : une longue file de voitures et de che- 
vaux de main, arrêtés dans l'avenue, annonçait une. 
réunion brillante et nombreuse. Le premier coup 
d'œil réalisa tout-à-fait l'idée que nous nous étions 
faite de cet établissement, d'après la description du 
colonel. Après avoir pris des billets d'entrée au pre- 
mier bureau, nous arrivâmes au second, où se dé- 
livrent, au prix de cinq sous la course, des cartes 
de traîneaux, dont nous fîmes une ample provision. 
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Un escalier d'une soixantaine de degrés conduit au 
haut d'un premier pavillon d'où l'on s élance sur la 
première moStagne. Les traîneaux, indépendant- 
ment des quatre roues sur lesquelles ils sont mon- 
tés, sont munis de roulettes horizontales qui s'en- 
grènent dans les rainures pratiquées aux deux côtés 
de la voie étroite où le traîneau s'engage et dont il 
ne peut sortir. Madame de Lorys ne permit aux 
jeunes personnes qu'elle conduisait de se hasarder 
à descendre qu'après avoir entendu mon rapport, 
dont le résultat fut qu'il n'y avait aucune espèce 
de risque à courir. 

La permission accordée, Cécile et sa compagne 
s'emparèrent de deux traîneaux; je m établis dans 
celui du milieu pour faire contraste, et pour me 
ménager le plaisir de voir un moment deux jeunes 
filles courir après moi; car j'étais le plus lourd et 
conséquemment je devais descendre plus vite. Le 
sort en est jeté ; on nous lance ; je profite de tout 
l'avantage de ma gravité spécifique, je vole, ou 
plutôt je tombe le premier au but. Nous attendîmes 
au pied de la première montagne les autres per- 
sonnes de notre compagnie; nous les vîmes succes- 
sivement descendre, et nous admirâmes particulière- 
ment le colonel, qui parcourut cette rapide carrière 
debout sur son traîneau. Ghacuu se rendit compte 
de la sensation qu'il avait éprouvée; notre général, 
dont on ne prononce guère le nom sans le faire 
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précéder de l'épithéte de brave, nous avoua qu'il 
avait eu peur; cela s'explique : le courage consiste 
à braver un danger contre lequel on. peut se dé- 
fendre : Henri IV avait peur de verser en voiture. 

Après avoir grimpé au sommet de la seconde 
montagne et l avoir descendue avec la même in- 
trépidité, je jugeai a propos d abandonner la car- 
rière à la jeunesse, et j'allai m établir en observa- 
tion dans uuc petite salle de verdure, d'où je pou- 
vais examiner les acteurs, les spectateurs, et le 
théâtre. 

A considérer ces jeux sous le rapport de la gym- 
nastique, je pense qu'ils doivent être utiles à la santé, 
et que l'hygiène peut eu tirer de véritables secours; 
mais leur succès me paraît sur-tout garanti par des 
avantages plus aisément et plus généralement appré- 
ciés. Quel rendez-vous plus favorable aux tendres 
intrigues, aux douces confidences, que ces Mon- 
tagnes russes? où peut-on mieux s'assurer, en dépit 
de la plus active vigilance, un moment d'entretien, 
quelquefois si précieux? On descend avec la rapi- 
dité de l'éclair; mais on est seul, on est ensemble, 
et je vous aime est sitôt dit ! Je doute cependant que 
nos dames poussent jamais l'imitation des mœurs 
russes jusqu'à s'asseoir sur les genoux d'un compa- 
gnon de voyage, bien que l'exemple en ait été donné 
par une actrice , avec des précautions qui devaient 
la tranquilliser sur la crainte de perdre l'équilibre. 
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On voit bien quand on a l'habitude d observer; 
j'en fais juges les personnes qui se reconnaîtront 
aux remarques suivautos. Un gros monsieur, dont 
l'excessif embonpoint formait au-dessous de son es- 
tomac une énorme saillie, donnait le bras à une 
dame dont il était aisé de voir qu'il était le mari; 
auprès d'eux marchait leur fille, d'une figure char- 
mante, et dont l'œil investigateur eut bientôt dé- 
couvert au milieu de la foule un jeune homme en 
redingote polonaise, dont le regard fit monter un 
pied de rouge sur les joues de la demoiselle, .l'ob- 
servai que, sans se perdre un moment de vue, ils 
évitaient de s'aborder; il ne tenait qu'à moi d'en 
tirer une première conséquence, mais je ne hasarde 
pas mes jugements. Au bout d'un quart d'heure le 
père, la mère et la fille descendirent ensemble, et 
le jeune homme vint se placer au bas de la mon- 
tagne ; peut-être s'aperçut-il , comme moi , que la 
petite personne, pendant sa course, avait porté la 
main à son fichu , et l'avait ensuite placée derrière 
elle. Quoi qu'il en soit, j'avais fait une attention par- 
ticulière au traîneau, et je ne fus pas étonné, un 
moment après, de voir le jeune homme descendre 
la montagne opposée sur ce même traîneau; donner 
à sa main la même direction qu'avait prise celle de 
la demoiselle, la porter ensuite à la poche de son 
gilet, et secouer ensuite son mouchoir en l'air. Pour 
m'assurer que je ne me trompais pas sur les indue- 



I08 LES MONTAGNE^ RUSSES. 

tions que je tirais de ce petit manège, je suivis le 
jeune homme au sortir du traîneau ; j'entrai après 
lui dans le café qu'on a établi sous la première mon- 
tagne, et je le trouvai lisant un petit billet qu'il finit 
par presser sur ses lèvres. 

Je n'eus pas le temps de pousser plus loin mes ob- 
servations; Walker, qui me cherchait, vint m avertir 
que ces dames étaient remontées en voiture, et qu'on 
n'attendait plus que moi pour partir. 
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Pour faire croître le mérite, lemet le» 



Prtwerbes persans. 

L'émulation est un sentiment volontaire, ron- 
rageui, lincî-re, qui rend l'ame féconde, qui la 
fait protiter de» grands eiemple» , et la porte sou- 
vent au-dessus de ce qu'elle admire. 

Le chev. de Jaiîcoitbt. 



« Si vous êtes curieux, mon cher Ermite, de voir 
« une femme que la joie rend à-peu-près folle, venez 
« déjeuner demain matin avec nous ; mais sur-tout 
« n'allez pas rire de l'excès et de la cause du bon- 
« heur dont vous serez témoin ; je vous préviens 
« qu'on vous arracherait les yeux. Experto crede. »• 

Ce billet de l'ami Binôme, daté du dimanche 
18 août, excita vivement ma curiosité, et je n'eus 
garde de manquer au déjeuner du lendemain. 

Il n'était encore que neuf heures. J'entrais, comme 
à l'ordinaire , par le corridor qui conduit à la bi- 
bliothèque du maître de la maison; mais un do- 
mestique me 
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la chambre de madame, où je fus introduit. On ne 
meut pas plus tôt annonce, que madame Binôme, 
parée comme pour un jour de fête, courut à moi, 
et ni'cmbrassant avec une effusion de sentiment que 
je partageais déjà sans en savoir la cause : « Eh 
bien! mon vieil ami, me dit-elle, félicitez-moi! 
Vous savez notre triomphe; vous en conviendrez, 
c'en est un véritable!... A treize ans et quelques 
mois!... .le voudrais bien savoir s'il y en a un autre 
exemple ! Vous allez nous dire cela. » Avant de 
répondre , je fus obligé de convenir que j'igno- 
rais de quoi il était question. « Comment! vous ne 
savez pas!... Je reconnais bien là M. Binôme! tou- 
jours prêt à discourir sur ce qui se passe dans la 
lune, et de la plus belle indifférence pour tout 
ce qui intéresse sa famille!... Il me semble pour- 
tant que la chose en vaut la peine.... Jules a un 
premier prix au grand concours de l'Université ! 
— Un premier prix à l'Université? — Rien que 

cela Le voilà, ce cher enfant! embrassez-le 

donc ! » 

J'embrassai le petit Jules, et je le félicitai de si 
bonne foi, de si bon cœur, que sa mère fut presque 
satisfaite de mes éloges. «Vous voyez, monsieur, 
dit-elle à son mari avec une complaisance mêlée de 
tendresse et d'orgueil, que je ne suis pas aussi dé- 
raisonnable que vous le voulez faire entendre, et 
que l'amour maternel ne m'aveugle pas. L'Ermite 
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ne dit pas, comme vous, qu'un succès aussi éclatant 
ne prouve rien pour l'avenir, et il ne se croit pas 
obligé de mesurer au compas le degré de satisfac- 
tion qu'une mère peut manifester en pareille cir- 
constance. — Vous ne devineriez pas, reprit Binôme 
en nous mettant à table, ce qui me vaut une si verte 
mercuriale : une simple réflexion : je me suis per- 
mis de dire que les succès de collège donnaient des 
espérances qui ne se réalisaient pas toujours, et 
qu'il n'était pas sans exemple qu'un jeune homme 
remportât, même à l'Université, un prix de grec ou 
de latin, sans être capable de faire une multiplica- 
tion. — Mon Dieu, monsieur, vous en revenez tou- 
jours à vos chiffres, comme s'il était bien glorieux 
de savoir que deux et deux font quatre ! — Il n'est 
peut-être pas glorieux de le savoir, mais il est cer- 
tainement honteux de l'ignorer. — Eh bien! on 
l'apprendra. Je vous prédis, M. Binôme, que votre 
fils sera tout aussi bon mathématicien que vous, 
quand il voudra s'en donner la peine. L'Ermite ne 
nous disait-il pas, il y a quelques jours, que la 
science du calcul est à la portée de tout le monde? 
Pour moi, je déclare que je ne connais que des gens 
qui savent compter... Les mathématiciens courent 
les rues. — On se sert souvent de cette expression, 
reprit Mî Binôme; mais c'est en parlant de cette 
foule d'avortons littéraires, échappés des derniers, 
et souvent même des premiers bancs de l'école, qui 
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se cotisent pour se faire une réputation d'esprit, et 
dont le bourdonnement insupportable est peut-être 
un des plus grands fléaux de la société actuelle. — 
C'est-à-dire, monsieur (interrompit-elle avec plus 
de passion que de logique), que vous voudriez que 
votre fils fut un sot ; que vous ne connoisscz de ta- 
lent que celui d'un teneur de livres ou d'un arpen- 
teur, et que, pour vous faire plaisir, il devrait re- 
noncer à la couronne classique qu'il obtient aujour- 
d'hui? — Permettez-moi de vous répéter, ma très 
chère femme, que je ne dis pas un mot de tout cela; 
que je désire, au moins autant que vous, voir notre 
Jules prendre un jour sa place parmi les véritables 
gens d'esprit; que, pour cela même, je ne serais pas 
fâché qu'à l'étude des mots il joignît celle des faits, 
et qu'enfin, sans oser en conclure avec vous que la 
France ait un grand homme de plus, je suis, avec 
quelque réserve d'expérience , tout aussi heureux 
que vous de l'honorable distinction qu'il doit rece- 
voir aujourd'hui. » 

Ce petit débat de famille, dans lequel on se dis- 
putait à qui serait le plus heureux, ne rendit pas ma 
médiation difficile : on ramène facilement à la même 
opinion ceux qui sont déjà réunis dans les mêmes 
sentiments. Le déjeuner ne fut pas long ; Jules et sa 
mère étaient trop pressés de se rendre à la*salle des 
séances de l'Institut (lieu désigné pour la distribu- 
tion des prix). Je n'attendis pas que l'on m'invitât à 



)igitized by G oo^k 



t 



LA DISTRIBUTION DES PRIX. I l3 

cette mémorable cérémonie, à laquelle j'avais un 
double inté^g^me trouver, comme ami et comme 
observateur. 

Les portes du palais de l'Institut venaient de s'ou- 
vrir lorsque nous nous y présentâmes. Un huissier 
nous introduisit dans la salle des séances publiques, 
où madame Binôme, à la grande surprise de son 
mari, alla choisir nos places sur la dernière ban- 
quette de l'amphithéâtre du Nord. « Je ne devine 
pas, lui dit-il quand nous fumes assis, pourqnoi 
vous nous mettez si loin du but. — Apparemment, 
répondis-je, pour augmenter le plaisir que nous 
aurons à l'atteindre. — Il ne vous entend pas, re- 
prit madame Binôme en me regardant avec un sou- 
rire d'intelligence. — Vous verrez , continuai-jc , 
qu'il faudra que ce soit moi qui lui explique ce pe- 
tit secret de la vanité maternelle : ne voyez-vous pas, 
ajoutai-je, que, si nous étions en bas de la première 
enceinte au moment de la nomination, Jules n'au- 
rait qu'un pas à faire de sa place au bureau où vont 
se distribuer les couronnes, et que son triomphe 
serait à peine aperçu? Réfléchissez, au contraire, 
aux avantages qui doivent résulter du choix de 
notre position. On proclame à haute voix le nom 
de Jutes-Emmanuel- A^ïc/or Binomk : un jeunehomme 
se lève à l'extrémité supérieure de la salle; tous les 
yeux se portent sur lui ; il descend. Ou s'empresse 
de se déranger pour lui ouvrir un passage ; mais on 
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a le temps de s'interroger: « Quel est-il ? quel âge 
•« a-t-il ?-.. Quel air modeste! Quel^^jfturc aima-. 
«< ble!... Que sa mère doit être heureuse!... — La 
« voilà. — Où doue? — Là..., eette dame qui s'es- 
« suie les yeux... » et mille autres propos que le 
jeune homme recueille en allant recevoir la cou- 
1 oune, et en revenant en faire un tendre hommage 
à sa mère, au milieu des applaudissements qui écla- 
tent et se prolongent sur son passage. — Ah ! je 
conçois maintenant, reprit notre encyclopédiste 
avec sa gravité ordinaire. — C'est bien heureux! 
répondit sa femme. — J'abonde d'autant plus vo- 
lontiers, poursuivisse, dans le sens ou plutôt dans 
le sentiment de madame, qu'il vient à l'appui de 
mes vieux souvenirs, et qu'il m'explique la préfé- 
rence que je donne (dans l'intérêt de la solennité 
qui nous rassemble) à l'antique enceiute de la Sor- 
bonne sur cette salle beaucoup plus brillante, mais 
beaucoup moins spacieuse. — Vous ne dites pas, 
interrompit notre géomètre, que, de votre temps, 
un plus grand nombre de concurrents exigeait un 
emplacement plus vaste. Nous n'avons aujourd'hui 
que quatre collèges en exercice ; on en comptait dix 
autrefois: LePlessis, Louis-le-Grand ', Harcourt, Ma- 
tarin, Lizieux, les Grassim, Monta ig a, le cardinal 
Lemoînc, La marche, et Navarre... » 

Pendant ce petit colloque, la salle s'était remplie, 
et la commission de l'Université avait pris place. 
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La séance s'ouvrit; M. Naudet, professeur distin- 
gué, prononça un discours latin remarquable par 
l'excellence des principes, l'élévation des idées, la 
force et la convenance du style. 

La distribution des prix commença. Je crois de- 
voir consigner ici quelques réflexions, que j'aban- 
donne à l'examen de mes lecteurs. Pourquoi le prix 
if honneur appartient-il invariablement à la compo- 
sition latine? Parceque, de tout temps, la ebose 
s'est faite ainsi... Dans cette circonstance, comme 
en toute autre, c'est peut-être une excuse, mais ce 
n'est pas une raison. 11 me semble que l'on pourrait 
alterner, en couronnant tour-à-tour I'amplifiCATION 
française et I'amplifiCATION latine (désignation d'au- 
tant moins conveuable, pour le dire en passant, 
qu'elle indique ee genre de composition sous un 
litre qui rappelle uu de ses défauts les plus ordi- 
naires). ». 

Les proclamations se faisaient jadis en latin. On 
a pu laisser tomber en désuétude cet usage un peu 
pédantesque; mais je trouvais très bon, très juste, 
que l'éloge des fondateurs des prix de [Université 
précédât le nom des élèves qui recueillent cette 
noble partie de leur héritage. Les bienfaiteurs de 
cette espèce sont-ils devenus si communs qu'où doive 
craindre d'en multiplier le nombre par l'appât de 
la reconnaissance publique? 

En continuant à comparer mes souvenirs aux oi> 

8. 
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jets que j'avais sous les yeux, ce qui m'a le pins 
étonné, c'est d'entendre, à plusieurs nominations, 
le bruit des sifflets se mêler aux acclamations et 
aux fanfares: les anciennes distributions n'offrent 
pas d'exemple de celte inconcevable indécence. 
J'ai interrogé notre collégien sur la cause de ce dés- 
ordre introduit depuis quelques années; elle tient à 
la persuasion où sont les élèves que les composi- 
tipus sont mal examinées et mal jugées. Il serait 
donc utile d'établir un mode d'examen qu'ils con- 
nussent, et qui leur répondît de l'attention et de 
l'impartialité de leurs juges. Pourquoi quelques 
élèves des classes supérieures n'y assisteraient-ils pas? 

A cette réflexion, que je communiquai à M. Bi- 
nôme, celui-ci m'objecta qu'il ne pouvait y avoir 
d infidélité pour la correction et le classement des 
copies, puisqu'elles ne sont remises aux examina- 
teurs qu'après «a avoir enlevé la tête, où se trouve 
le nom de l'élève et de son collège ; sur cette tête 
et sur la copie on inscrit une devise qui sert à les 
rapprocher. Ces têtes de copies sont déposées, jus- 
qu'au moment où Ton dresse les listes, dans une 
boite scellée. A toutes ces précautions, communes 
à l'époque actuelle et à l'ancienne, on ajoute au- 
jourd'hui celle de nommer pour l'examen des com- 
positions de rhétorique des personnes étrangères à 
renseignement, c'est-à-dire non professeurs à l'Uni- 
versité. f 
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Autrefois le secret de l'Université n était pas erlui 
de la comédie; il était religieusement gardé, et l'é- 
colier qui devait avoir un prix venait à la distribu- 
tion sans connaître son sort. Les professeurs eux- 
mêmes l'iguoraient. La surprise ajoutait à la joie de 
l'élève et de ses parents, et préveuait les petites 
intrigues des écoliers déçus dans leurs espérances. 
Aujourd'hui la liste se fait en plein conseil de l'Uni- 
versité, les inspecteurs présents. Peut-être a-t-on 
cru que cet appareil de publicité serait un garant 
de l'équité des juges: mais s'il était possible de sup- 
poser que les examinateurs fussent des hommes 
corruptibles, l'injustice serait faite avant que l'on 
dressât les listes. Le mode actuel ne sert donc qu'a 
désespérer et à irriter les vaincus, en faisant d'a- 
vance connaître les vainqueurs. 

Je me souviens (moi qui nie souviens de loin) 
que le docteur Fourneau, qui proclamait les prix à 
l'ancienuc Université, se tenait debout et parlait 
haut. Je demande pourquoi l'officier de l'Université 
actuelle, qui remplit aujourd'hui les mêmes fonc- 
tions, parle bas et reste assis? Le pr jeco des jeux 
olympiques dominait toutes les tètes, et sa voix 
remplissait un immense amphithéâtre. 

J'ai fait une observation dont je voudrais bien 
qu'on ne tirât aucune induction maligne : autrefois 
les noms proclamés appartenaient en général à des 
familles honnêtes sans doute, mais ignorées, mais 



1 1 8 LA DISTRIBUTION DES PRIX. 

obscures; aujourd'hui les noms des élèves couron- 
nés rappellent, pour la plupart, des hommes con- 
nus dans les premiers rangs de la société, de l'admi- 
nistration, des lettres, et même de lTniversité, et 
ces noms sont trop souvent accueillis avec des ap- 
plaudissements dn fleure de ceux que Ton entend 
aux pièces nouvelles sous les lustres de nos salles de 
spectacles... Binôme m'a promis sur ce fait une ex- 
plication satisfaisante; je l'attendrai pour avoir un 
avis. 

1„e maréchal de Villars prétendait, même après 
la bataille de Dcnain, que le plus beau jour de sa 
vie était celui où il avait eu un prix au collège : je 
crois pouvoir assurer que cette journée de bonheur 
ne laissera pas, dans le cœur de Jules, un souvenir 
inoins exclusif. Ou pourrait peindre cependant les 
transports dalégresse avec lesquels il a entendu 
proclamer son nom; mais l'ivresse de sa mère! il 
f aillirait l avoir sentie pour s'en former une idée. Je 
suivais, sur sa touchante figure, les impressions 
graduées qu'elle éprouvait à chacun des prénoms 
de son fils. Kllc fit un mouvement pour se lever, 
quand son nom de famille fut prononcé au milieu 
des plus générales et des plus brillantes acclama- 
tions que nous eussions encore entendues. Elle pâ- 
lit, rougit, et pleura. Il y avait dans son émotion 
quelque chose de si maternel, de si connnunicatif, 
que toutes les femmes en furent en même temps 



LA DISTRIBUTION DES PRIX. I I Ç) 

saisies, et s'associèrent à la douceur de ses larmes. 
Comme elle embrassa son fils, quand il revint près 
d'elle, le front ceint de la seule couronne dont la 
jouissance ne soit accompagnée d'aucun trouble, 
dont le souvenir ne soit accompagné d'aucun re- 
gret! Jules vint ensuite embrasser sou père: « C'est 
fort bien, mon fils, lui dit-il ; c'est fort bien ; mais il 
faudrait avec cela savoir au moins les quatre règles. » 



* - 
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LA MAISON SINGULIÈRE. 



D'originaux di»cr» quel biiarre asuntlilage! 

« Monsieur, je n'ai point d'excuses à vous faire 
pour l'attention avec laquelle je vous regarde ; car 
je me suis aperçu que j étais moi-même l'objet de 
votre curiosité. » Ces mots m'étaient adressés par 
un vieillard auprès duquel j 'étais assis sous un des 
quinconces du jardin des Tuileries, et dont je cher- 
chais à démêler les traits, qui ne m'étaient point in- 
connus: « Nous nous sommes vus quelque part, lui 
dis-je; mais il se pourrait que ce ne fût pas dans ce 
monde-ci. — Nous avons bien l'air de nous rencon- 
trer bientôt dans l'autre, continua-t-il ; mais pour 
ne parler que de la terre où nous sommes encore, 
j'ai quelque idée d'avoir fait avec vous le voyage 
des Indes, il y a de cela une cinquantaine d'années. 
— Sur Y À potion, peut-être? — M'y voilà : un jeune 
garde-mariuc, une petite danseuse déguisée en 
mousse; un vacarme du diable à bord du vaisseau, 
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et le capitaine Saint-Hilaire qui confisque le mousse 
à son profit. — C'est cela même: un lieutenant 
dans le régiment de Luxembourg, qui courait le 
long de la préceinte pour aller voir ce qui se passait 
dans certaine cabine de la dunette ; qui se battit en 
duel à Porto-Praya avec le petit garde-marine, et 
que l'on avait surnommé l'auti-Breton. — C'est M. de 
Pageville ! — C'est M. le vicomte de Valmont ! » 

Le temps a cela de bon qu'il use dans notre esprit 
les impressions défavorables aux objets sur lesquels 
il a passé: en revoyant, après un demi-siècle, ce 
M. de Valmont que je n'avais jamais pu souffrir 
étant jeune, j'oubliai combien j'avais eu à m'en 
plaindre ; j oubliai même les torts que j'avais eus 
avec lui, pour ne me souvenir que des circonstances 
au milieu desquelles nous nous étions connus, des 
chagrins et des plaisirs que nous avions partages. 

Je laisse à penser si l'entretien fut long et animé 
entre deux vieillards qui avaient à se rendre compte 
de trente-cinq ans de voyages et de vingt-cinq ans 
de révolution : je ne dirai rien des aventures de ce 
singulier personnage, pour ne point affaiblir l'inté- 
rêt de ses Mémoires, qu'il a l'intention de publier, 
et dans lesquels on trouvera le tableau le plus fidèle 
des inconséquences et des bizarreries de l'esprit hu- 
main. Il ne sera question dans ce discours que de 
la maison qu'il habite ; on verra que le cadre con- 
vient merveilleusement au portrait. 
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En nous quittant, nous nous étions mutuellement 
donné nos adresses, et dès le lendemain, à huit 
heures du matin, j'étais chez le capitaine Thomas 
(c'est le titre et le nom que M. le vicomte de Val- 
mont a pris depuis 1 8 1 4 , par suite de cet esprit de 
contradiction qui fait le fond de son caractère). Je 
le trouvai dans une vaste maison de la rue des 
Filles-Saint-Tliomas, où il occupe, au premier 
étage, un fort hel appartement sur la cour. Le ca- 
pitaine était coiffé d'un hounet de police placé de 
travers sur une perruque à la Prévillc, un grand 
pantalon de drap ponceau à la moresque, et une 
espèce de casaque en forme de dolman, complé- 
taient son costume du matin, et en faisaient une des 
plus drôles de figures dont on puisse se faire l'idée. 
Le valet qui m'introduisit n'était pas moins étrange 
que le maître: avec sa calotte rouge et sa jaquette 
grise nouée avec une ceinture de cuir, ou l'aurait 
pris pour un forçat échappé de la chiourme. 

«Eli! bonjour, mon vieux pèlerin, me dit-il en 
me voyant entrer (ce mot de pèlerin est l'expression 
favorite du capitaine); vous arrivez à temps pour 
prendre avec moi une tasse de gloria '. C'est tou- 
jours par-là que je commence ma journée. » 

Après avoir épuisé le chapitre des souvenirs, en- 
tamé dans notre premier entretien, nous en vînmes 

1 Boisson faite avec du thé et du ru m. 
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au présent, dont nous parlâmes avec économie; 
quant à l'avenir, nous le traitâmes comme le renard 
de la fable traite les raisins qu'il désespéra d'at- 
teindre. 

Je fis compliment au capitaine Thomas sur le 
logement qu'il habitait. «Il fait partie, me dit-il, 
d'une maison comme il n'y en a peut-être pas une 
seconde à Paris: c'est à-la-fois l'arche de Noé, la 
tour de Babel, et la boîte de Pandore. Le monde 
moral est là tout entier; sans sortir de chez moi, je 
me donne chaque jour la comédie, et, qui plus 
est, j'ai le plaisir d'y jouer mon rôle. Une sem- 
blable réunion de pèlerins et de pèlerines est un 
vrai miracle du hasard. En attendant que je vous 
montre les acteurs, je veux vous faire connaître le 
théâtre. » 

Kn disant cela, il ouvrit une fenêtre, et nous par- 
courûmes des yeux les différents étages dont ce bâ- 
timent carré se compose. 

« Le rez-de-chaussée, continua-t-il, dont nous ne 
tarderons pas à voir le locataire, est occupé par un 
ancien maître des requêtes, autrefois fort riche, le- 
quel a un mépris si profond pour les gens qui vont 
à pied, qu'il s'est fait loueur de voitures pour con- 
tinuer à rouler carrosse.. Sa vanité ne va pas plus 
loin; quant à ses plaisirs, qui ne supposent pas un 
esprit moins relevé, ils se bornent, comme vous 
pourrez tout-à-l'hcurc vous eu convaincre, à ap- 
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prendre à nager, dans cette auge de pierre, à un 
gros chien barbet, dont les hurlements indiquent 
l'heure de la leçon, à laquelle tous les locataires 
ont coutume d assister à la fenêtre. 

m Le premier et le second étage sur la rue sont 
occupés par des demoiselles qui tiennent beaucoup 
moins à l'opinion qu'à la faveur publique. 

« Au-dessus de moi logent deux veuves, de mœurs 
différemment irréprochables : l'une, dans l'automne 
de l'âge, est un véritable misanthrope femelle: elle 
hait pourtant moins les femmes qu'elle ne les mé- 
prise. Fille d'un grand seigneur elle épousa en pre- 
mières noces un simple bourgeois, sans autre motif 
que de sortir d'une classe où l'égoïsme et l'orgueil lui 
paraissaient avoir leur source. Malheureusement, 
l'esprit de cette dame n'était pas moins exigeant que 
son cœur: la probité négative de son époux, qu'au- 
cune force dame, qu aucune instruction, qu'aucune 
délicatesse de goût n'accompagnaient , ne la dédom- 
magea pas suffisamment du sacrifice qu'elle avait 
fait, et dont elle était près de se repentir, lorsque 
son mari mourut de frayeur au commencement de 
la révolution, pour s'être vu incorporé dans un ba- 
taillon de garde uatiouale. Quelques années après, 
elle épousa en secondes noces un homme de lettres 
célèbre par des écrits où respiraient la philosophie 
la plus pure, le patriotisme le plus éclairé; mais 
comme il trouvait le moyeu d'accommoder la sévé- 
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rite de ses principes et la noble indépendance de 
son caractère à tons les gouvernements qui se suc- 
cédaient dans le cours de l'orage révolutionnaire, sa 
femme ne tarda pas à s'apercevoir qu'il y a quelque 
chose de plus méprisable qu'un noble sans autre mé- 
ritequesa naissance, qu'un bourgeois sansautre vertu 
que sa vulgaire bonhomie, et que ce pouvait bien 
être un bel esprit aux gages de la puissance : quel- 
ques années d'épreuves, en lui donnant les moyens 
de s'en assurer, lui firent supporter avec résignation 
la perte de ce second époux. Depuis cette époque, 
elle a vécu solitaire au milieu de Paris et dans la 
maison la plus tumultueuse qu'on y puisse trouver: 
pour se séparer des humains, elle n'a pas même 
daigné les fuir. 

« L'autre veuve est une jeune et jolie femme, vé- 
ritable héroïne d'un roman de chevalerie. Mariée à 
quinze ans avec un officier de hussards, elle a fait 
à cheval avec lui les deux dernières campagnes, et 
ne l'a jamais quitté, même sur le champ de ba- 
taille. Dans la retraite de Moscou, elle a montré 
jusqu'où l'amour pouvait élever le courage, jusqu'où 
le dévouement et la volonté pouvaient suppléer à 
la force; elle a perdu son mari à Champ-Aubert, et 
fut blessée du coup dont il mourut. Chaque fois 
que je la vois, je ne manque pas de lui faire une dé- 
claration d'amour; elle en riait autrefois, elle n'y 
répond déjà plus que par un demi-sourire; s'il lui 
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arrive de m écouler sérieusenteut, c'est une affaire 
faite, je 1 épouse. 

« Le logement qui nous fait face est habit/* de- 
puis plusieurs mois par des Anglais. Vous connais- 
sez ma vieille aversion pour les yens de ce pays; 
lagc, l'expérience et les événements n'y ont rien 
chaugé. Sans égard aux traités de paix, je me suis 
constitué avec eux eu état d'hostililé permanent. 
Vous ne devineriez jamais de quelle nature est la 
guerre que je fais à ces pèlerins d'Albion qui sont 
venus se placer sous ma couleuvrine. .le m'étais 
aperçu qu'il y avait entre eux et les demoiselles du 
principal corps-de-logis un échange de regards obli- 
ques, qui manquaient leur effet par un défaut de 
direction dans remplacement des batteries; j'ai mis 
à la disposition de ces dames une des pièces de 
mon appartement, d'où elles peuvent battre de 
plein fouet les positions de l'ennemi. Les traits 
qu'elles lanceut, les mines quelles font jouer, leur 
assurent une victoire qui, suivant toute apparence, 
coûtera cher aux vaincus. 

« Le corps -de-logis au fond de la cour est oc- 
cupé par un dentiste italien et par un compositeur 
célèbre : il n'y a pas de jour que leur voisinage ne 
donue lieu aux scènes les plus bouffonues : tantôt 
c'est uu homme, la figure empaquetée, qui entre 
chez le compositeur, se jette dans un fauteuil, ouvre 
la bouche avec une grimace horrible, et veut abso- 
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lurneut que le musicien visite sa mâchoire, tantôt 
c'est un auteur de province <jui, se trompant égale- 
ment d'étape, croit faire une visite au successeur de 
Grétry, et n'est averti de sa méprise qu'en voyant 
l'Esculape s'avancer sur lui le davier à la main. L'un 
se plaint de ne pouvoir travailler le jour sans être 
interrompu par les cris des gens que le docteur sou- 
lage; celui-ci se plaint de ne pouvoir fermer l'oeil 
pendant la nuit, parecqu'il plaît au compositeur 
de harceler jusqu'à deux ou trois heures du matin 
les touches d'un maudit piano discord, pour y trou- 
ver le chant de l'opéra qu'il compose. Je ne con- 
nais rien de plus divertissant que leurs querelles 
journalières, auxquelles j'ai tout lieu de croire que 
la malice des voisins n'est pas toujours étrangère. 

« Au troisième étage, et daus les mansardes, sont 
logés des essaims d'artistes de tout genre et de toute 
espèce, attachés aux différents théâtres; chanteurs, 
danseurs, choristes, joueurs d'instrumeuts : vous ne 
tarderez pas à entendre la hruyante symphonie qui 
signale chaque matin leur réveil. » 

Nous rentrâmes et continuâmes à causer dans 
l'appartement, jusqu'à ce que les aboiements du 
barbet nous avertirent que le spectacle allait com- 
mencer. 

En effet , je vis successivement se montrer à la 
fenêtre tous les originaux que m'avait annoncés le 
capitaine (sauf la veuve aux deux maris, dont les 
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pcrsiennes restèrent constamment fermées). Un 
peintre aurait trouvé là des études de tête de tous 
les caractères possibles. 

Tout le monde salua de la main ou de la voix le 
capitaine Thomas, à l'exception des quatre Anglais, 
occupés à faire la guerre à l'œil avec les demoiselles 
qui s étaient déjà rendues à leur poste. 

Je n'essaierai pas de donner une idée d'un ta- 
bleau dont l'effet résulte de la bizarrerie et de l'in- 
cohérence d'objets qu'il me serait aussi difficile de 
peindre que de noter le tintamarre résultant dans 
cette maison du bruit des *oix, des instruments di- 
vers, des cris de toute espèce, accompagnés des 
hurlements du caniche, auquel son maître appre- 
nait à nager à grands coups de fouet. 
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ri'hat are without tt (vhitle) senates? Save a fart 

Of consull-:tù>n deep and reanm frcc; 

H-'hile the delermin'd voire and hcart are snLI. 

H'Iwt Loasted freedom? Save a soundituj name. 

And what élections? But a market vile 

Of slaves self-barte,vd. 

Thomson' », poenu, Liberty. 

Sans vertu, qu'est-ce qu'un sénat? Rien qu'un »i- 
mulacre de représentation où les vois et les cwurs 
sont à l'encan. Qu'est-ce que cette liberté vantée? 
Rien qu'un nom sonore. Qu'est-ce que les élections? 
Rien qu'un marche d'esclaves qui se vendent cu»- 



Quelque résolution que j'aie prise de ne point 
m ingérer dans les affaires politiques, où la vérité 
est si difficile à connaître et presque toujours si 
inutile à dire quand elle n'est pas dangereuse, il 
est cependant des circonstances où l'intérêt national 
et l'intérêt particulier sont tellement identiques, où 
l'action individuelle a tant d'influence sur l'action 
publique, qu'il y aurait au moins inconvenance de 
la part de celui qui fait état d'observer les mœurs de 

EnMITF. I»E U GlUASE " ». 9 



l3o LLS ÉLECTIONS. 

son icmps et de son pays, de ne tenir aucun compte 
de ces grands mouvements de la société. Dans une 
monarchie constitutionnelle, les élections rentrent 
dans le domaine des mœurs nationales, et peut être 
ne sait-on pas encore assez de quelle importance il 
est de consulter ces dernières pour établir solide- 
ment les autres. 

J'ai entendu traiter, ou plutôt disenter cette 
grande question chez M. Binôme, dans un dîner 
qu'il a donné la semaine dernière, avant de partir 
pour se rendre au collège électoral de département 
dont il est membre. Plusieurs électeurs se trouvaient 
au nombre des couvives, entre autres M. de Mé- 
lange • et M. le comte de Glaneuil. 

•< Nous allons remplir une mission importante , 
dit au dessert M. Binôme, après avoir fait retirer 
les gens: j'ai pensé qu'une conférence à ce sujet, 
avec quelques amis éclairés et sages, ne serait pas 
sans utilité pour nous: ceux qui regardent jouer, et 
qui sont intéressés à la partie, y voient ordinaire- 
ment mieux que ceux qui tiennent les cartes. 

« Si nous vous demandons des avis, continua-t-il, 
ce n'est pas faute de conseils; depuis huit jours j'ai 
reçu vingt lettres de gens qui, sans nie connaître, se 
sont crus obligés d'éclairer ma religion d'électeur ; 
je vous lirai les deux plus courtes : 

' Voir le n° xxx , page 3 1 7, volume V. 
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«.Te suis instruit, monsieur, que des personnes 
« malintentionnées cherchent à nuire à M. IS*** 
« dans l'esprit de MM. les électeurs du département 
« de...., en qualifiant d'intrigue son zélé infatigable; 
h en le représentant comme un homme qui cherche 
« dans l'inviolabilité temporaire attachée aux fonc- 
« tions de député un asile contre la foule des créau- 
« eiers qui le poursuivent : vous ne serez pas dupe 
« de cette manœuvre de l'envie, et vous ne refu- 
« serez pas votre suffrage à un homme distingué 
« dans tous les temps par sa courageuse opposition 
« au ministère, et qui ne peut manquer d'y être in- 
« cessamment porté lui-même. En toute autre cir- 
- constance, je croirais pouvoir vous assurer que 
« dans la supposition où M. N*** se verrait un jour 
« forcé d'accepter une place où l'appelle le vœu pu- 
«blic, il n'oublierait pas que vous n'êtes pas à la 
« vôtre. Je croirais faire injure à tous deux en tra- 
h hissant ses bonnes intentions pour vous au mo- 
« ment où il sollicite les vôtres. Je vous supplie même 
« de lui laisser ignorer une démarche que condam- 
« lierait son extrême délicatesse. » 

«Voici la seconde lettre, dont la signature ne me 
paraît pas aussi authentique que la première : 

« Monsieur, vous êtes électeur dans le dépar- 
tement de Votre nomination à la nouvelle 

« chambre des députés est un point résolu parmi 
« certains hommes beaucoup moins connus (fort 
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« heureusement pour vous) par rattachement qu'ils 
« vous portent (jue par la haine qu'ils ont voué à 
« M. N***, votre compétiteur. Dans l'impossibilité 
« d'arriver brusquemeut au choix qui leur convient, 
« ils croient devoir se contenter, pour le moment, 
« de retenir la place; ils ont fort habilement choisi 
« pour cela, j'en conviens, un homme distingué par 
« la modération de ses principes, qui a trouvé le 
« moyen de se concilier l'estime d'un parti sans avoir 
« encouru la haine de l'autre; mais plus je professe 
« d'estime pour ce même homme, plus il est de 
«mon devoir de le prévenir qu'il est, à son insu 
« sans doute, l'instrument d'une faction dont nous 
« sommes certains de déjouer les projets. L'assu- 
« rance formelle que je vous en donne doit être 
« pour vous la preuve que l'élection résolue de 
«« M. N*** part de plus haut que le collège électoral, 
« et qu'il y aurait pour vous de graves inconvénients 
« à permettre que vos amis établissent entre vous et 
« M. N*** une lutte où le moindre risque que vous 
« ayez à courir est de laisser dans la mémoire de 
« gens qui n'oublient rien le souvenir de votre dé- 
« faite. " 

Ces deux lettres, que l'on commenta en riant, 
fournirent à quelques uns de ces messieurs l'occa- 
sion de raconter les intrigues au moyen desquelles 
les courtiers d'élections avaient essayé de les circon- 
venir. 
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« Glaneuil et moi, dit M. «le Mérangc, nous 
avous reçu la visite d'un candidat qui fait ses af- 
faires lui-même. Ce n'est pas sa faute si le hasard 
nous a mis dans le secret du double rôle qu'il joue 
avec un talent qui suppose uu long exercice. Ce 
monsieur, en se présentant chez moi, revêtu de la 
candidature, s'ouvrit de la manière du monde la 
plus franche sur le désir et sur l'espoir qu'il avait 
d'être nommé député. 

« Étranger à toute autre ambition qu'à celle du 
bien public, convaincu qu'il n'est dorénavant pour 
la France d'autre moyen de salut, de prospérité, de 
gloire, que dans l'établissement solide, il ose même 
dire dans le culte de la monarchie constitutionnelle, 
il se croit comptable envers son prince et sa patrie 
des principes qu'il professe, et dont quelques ta- 
lents peuvent contribuer à assurer le triomphe. Ce 
monsieur exprimait des opinions si raisonnables 
avec une éloquence si persuasive, qu'il put s'aper- 
cevoir en me quittant des dispositions favorables 
où je me trouvais pour lui. 

« — On est toujours sûr de réussir auprès de 
M. de Mérange (reprit le jeune comte de Glancuil), 
quand on lui parle de charte, d'idées libérales, de 
division de pouvoirs; pour moi, je 1 avoue bien 
franchement, je déteste la révolution et tout ce qui 
la rappelle de loin ou de près à mon esprit ; c'est 
un droit que j'ai payé assez cher (continua-t-il 
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avec un soupir) pour qu'on ne m'en conteste pas 
l'exercice. Cela ne veut pourtant pas dire que je 
sois partisan du pouvoir absolu : je voudrais aussi 
la liberté politique, mais je la voudrais sous des 
formes françaises; et, pour vous expliquer mon 
idée en deux mots, au lieu de ebambres haute et 
basse, je voudrais des états généraux périodiques. 
Oette opinion, purement spéculative, n'influe ce- 
pendant en rien sur ma conduite , et ne m empêche 
pas de me réunir de cœur, sinon d'avis, avec ceux 
qui aiment leur pays d'une autre manière. Le can- 
didat qui vint solliciter ma voix n'était bien informé 
que de mon aversion pour les révolutionnaires, et 
des cruels souvenirs qui la nourrissent ; aussi ne me 
parla-t-il que de la nécessité d'écraser l'hydre qui 
lève en ce moment une /c7e constitutionnelle. « Point 
« de demi-mesures, me dit-il; ce n'est point avec 
« un filet d'eau qu'on nettoie les écuries d'Augias. 
« Tout ce qui n'est pas pour nous est contre nous ; 
«et tous les parents de la révolution, à quelque 
.< degré que ce soit, doivent être frappés du même 
.< anathème. Tout est perdu si le gouvernement 
« transige avec les idées du siècle. » 

« I /homme qui me parlait ainsi est le même qui 
tenait la veille à M. de Mérange un langage tout 
différent. Il était encore avec moi lorsque ce der- 
nier entra. Vous pouvez juger de la question que 
nous nous amusâmes à faire subir à ce candidat aux 
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deux visages, et des risibles efforts où dous le ré- 
duisîmes pour concilier les opinions disparates qu il 
avait affichées avec chacun de nous. « 

L'intention que manifesta un des convives de ne 
point se rendre à l'assemblée des électeurs dont il 
fait partie, donna occasion au philosophe André de 
faire une sortie un peu vive contre l'indolence véri- 
tablement coupable des bons citoyens : « Je ne se- 
rais pas embarrassé de prouver, ajouta-t-il, que 
presque tous les maux qui ont affligé la patrie de- 
puis vingt-cinq ans ont eu leur source dans le défaut 
de concert et d'activité de cette foule d'honnêtes 
gens qui détestent le mal sans se mettre en peine de 
l'empêcher, qui veulent le bien à condition de ne 
rien faire pour l'obtenir. » 

André s'étendit beaucoup sur l'importance des 
fonctions d'électeur, sur la nécessité de les remplir, 
et insista sur la sagesse de la loi, qui exige la pré- 
sence de la majorité absolue des membres dont se 
compose un collège électoral pour valider ses élec- 
tions. « Par ce moyen, ajouta-t-il, on évitera les scis- 
sions d'assemblée dont certain directoire tira jadis 
un si bon parti pour faire nommer ses créatures : 
ses affidés s'apercevaient-ils, à la simple nomination 
des bureaux, que les élections ne seraient pas con- 
formes aux instructions qu'ils avaient reçues, ils 
s empressaient de faire scission et de flort-alhev, ce 
qui voulait dire infirmer les nominations faites par 
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la majorité des collèges, en procédant, au premier 
cabaret voisin, à de nouvelles élections, qu'on ne 
manquerait pas de reconnaître comme le véritable 
choix du peuple. 

« — La loi de floréal avait ses inconvénients, re- 
prit M. Binôme; mais la nouvelle n'en est pas 
exempte, et je pourrais appuyer de plus d'une 
preuve récente la justesse du petit calcul que je 
vais vous soumettre. Soit un collège électoral com- 
posé de deux cents membres; il en faut cent un pour 
que l'électiou soit valable; retirez-en cinquante (et 
c'est le moins possible) pour les malades, les in- 
firmes, les vieillards, les indolents qui ne se rendent 
pas à leur poste, reste cent cinquante électeurs; 
maintenant, supposez une minorité turbulente de 
cinquante membres, qui se sont assurés, par la for- 
mation du bureau, que le résultat du scrutin ne sera 
pas conforme à leurs vœux : ils se retirent, l'assem- 
blée ne se trouve plus composée que de cent mem- 
bres, et 1 élection ne peut avoir lieu. 

« Puisque nous cherchons à nous éclairer sur les 
intrigues dont une assemblée électorale peut être 
le théâtre, je dois vous signaler encore une petite 
manœuvre que j'ai vu pratiquer avec succès. On 
veut, par exemple, attirer l'attention du collège sur 
un homme qui n'est bien connu que du parti qui le 
porte : quelques voix s'élèvent pour contester son 
droit dYIcction sous un prétexte quelconque, dont 
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il lui sera facile de triompher; cet homme monte à 
la tribune, parle bien, se défend avec chaleur, se 
présente comme victime de cette même cabale 
dont il est l'instrument: l'injustice est palpable; 
chacun veut contribuer à la réparer; et celui à qui 
l'on disputait le titre d électeur est nommé dé- 
puté. » 

M. Walkcr prit à son tour la parole. « Il est plus 
aisé, dit-il, dese prémunir contre les mauvais choix 
que d'en faire de bons, et je vous en dirai le motif 
(dussiez-vous m 'accuser déjuger tous les hommes 
d'après ceux du pays dont je suis originaire); c'est 
qu'il y a peu de probité qui ne cède à l'intérêt de 
faction; alors on voit les choses de travers, on sou- 
tient les paradoxes les plus extraordinaires. Je con- 
nais de très honnêtes gens qui vous diront, quand 
vous voudrez, qu'une immense dette publique est 
le plus sûr garant, de la prospérité nationale; qu'il 
n'y a de liberté qu'en Angleterre, et que nous ne 
jouirons jamais de ee bienfait en France tant qu'on 
n'y sera pas maître d'écraser les gens de pied à la 
porte des spectacles et d'y vendre sa femme au 
marché. 

« — Je pense, répondisse à M. Walkcr, que toute 
la difficulté consiste, dans les élections, à neutra- 
liser l'esprit de parti, et, pour le moment, à écarter 
les gens qui ont de grands intérêts révolutionnaires 
à défendre; bieu entendu que, dans cette classe, je 
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comprends ceux qui se vantent d'avoir tout gagné , 
et ceux qui se plaignent d'avoir tout perdu à la ré- 
volution : la reconnaissance des uns et la haine des 
autres me paraissent également à craindre: la pro- 
bité, l'honneur, les vertus domestiques, l'amour de 
la patrie, des lois, et du prince, tels doivent être les 
titres à vos suffrages. 

« — Vous oubliez le plus important, reprit M. de 
Mérange: le mérite et les lumières. La nation fran- 
çaise ne sera jamais bien représentée que par des 
gens d'esprit; je ne crains pas de répéter après Ba- 
con cette vérité dure: Dans les temps corrompus , 
les hommes habiles sont plus nécessaires que les gens 
simplement vertueux; on est bien sûr, du moins, de 
faire entendre à ceux-là que le prince ne doit et ne 
peut appartenir à aucun parti. Les factions, a dit le 
plus grand des publicistes, doivent effectuer leur 
mouvement autour du trône; mais à une grande 
distance, comme ces planètes secondaires qui ont 
un mouvement à elles, mais qu'une force supérieure 
retient dans l'orbite où elles sont forcées d'achever 
leur cours. 



LE PAQUEBOT. 1 3$ 



*' tu. [k{ octobre 1816.] 

LE PAQUEBOT. 



Ain tu tibi ineommodum evenisse iter ? 

TÉnExcE. 

Est-il bien trai que ce voyage ciposc i lant 
(finrommodires? 



Une circonstance dont il serait trop long et trop 
fastidieux d'entretenir mes lecteurs, ma forcé der- 
nièrement de faire un voyage en Angleterre, c'est-à- 
dire daller passer vingt-quatre heures à Douvres. 
Je n on prendrai pas occasion de décrire les mœurs, 
d'analyser la constitution, d'évaluer les finances des 
Trois Royaumes; de l'aspect de cette ville, je ne 
conclurai pas que les îles britaniques ne sont qu'un 
vilain amas de roebers arides; de l'excessif embon- 
point de mon hôtesse de Douvres, de sa figure boni- 
masse, de sa passion pour le claret, je ne conclurai 
pas que toutes les femmes anglaises pèsent de deux 
à trois quintaux; qu'elles s'enivrent tous les soirs, et 
qu'elles ont de la barbe au menton. Sans doute on 
me saura gré de cette retenue, pour peu qu'on ait 
lu tant d'impertinentes relations de voyageurs an- 
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glais et allcniauds, qui prononcent, dun ton si ma- 
gistral, sur la politique, le caractère, et les usages 
d'un peuple chez lequel ils ont séjourné huit jours, 
.le ne parlerai que de mon passage de Calais à Dou- 
vres, et je me bornerai à la peinture d'un paquebot, 
que l'on pourrait, à quelques égards, comparera 
la barque de Caron. 

Pressé de partir, j'avais accepté la proposition 
qui m'avait été faite, par la voie des Petites- Aj fi- 
ches, de voyager, à frais communs, avec un parti" 
culier connu qui se rendait en poste à Calais. Mon 
compagnon de voyage, que je ne connaissais encore 
que de correspondance, vint me prendre à cinq 
heures du matin; nous montons en voiture, et nous 
voilà en route. 

La première observation que j'eus occasion de 
faire porta sur 1 enormité du bagage que mon com- 
pagnon emportait avec lui: indépendamment de la 
vache et des malles qui surchargeaient la voiture, 
l'intérieur était rempli d une quantité d'objets et de 
provisions de toute espèce. Cette remarque me 
fournit l'occasion de nouer l'entretien. 

««Monsieur se propose de faire un long voyage, 
à ce qu'il me semble? — .Te suis las de la vie oisive 
que je mène depuis si long-temps, et pour en varier 
les scènes, j'ai pris la résolution de visiter une bonne 
partie du globe. Je commence par l'Angleterre, 
sans trop savoir pourquoi, car c'est un pays que je 
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déteste. — Vous Tax ez habitée, sans doute? — Non, 
je sors de Paris pour la première fois; mais j'ai lu 
tout ce qu'on a écrit sur ces tristes contrées, où un 
rayon du soleil est aussi rare qu une grappe de rai- 
sin. — Cette objection est de peu d'importance pour 
un voyageur, et vous trouverez là, je vous assure, 
beaucoup de choses faites pour exciter votre curio- 
sité, quelques unes même dignes de toute votre ad- 
miralion. — C'est un sentiment auquel je ne suis 
pas sujet; et, convaincu, comme je le suis, que 
Paris est encore, à tout prendre, ce qu'il y a de 
mieux sur la terre, je ne suis pas loin de croire que 
j aurais tout aussi bien fait de rester citez moi. » 

Dans la suite de cet entrelieu, j'appris que celui 
avec qui je voyageais se nommait M. Vermenil, qu'il 
avait cinquante-cinq ans, qu'il était garçon, qu'il 
jouissait d'une soixantaiue de mille livres de rente, 
et qu'il ne s'était jamais plus ennuyé que depuis 
qu'il avait été guéri de la goutte par un charlatan 
non patenté. « Je ne devine pas (lui dis-je pour avoir 
l'explication de ce dernier paradoxe) ce que vous 
pouviez trouver d'amusant à la goutte. — l'en avais 
régulièrement deux accès par au; je prévoyais le 
mal; je m'en occupais douloureusement pendant sa 
durée; j'en attendais le terme avec impatience; je 
jouissais des intervalles de repos qu'il me laissait; je 
vivais enfin. Depuis que ce maudit docteur, avec 
<on baume, ma délivré de mon enuemi,jc suis 
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dans l'état d'un homme à qui l'on a enlevé une mé- 
chante femme avec laquelle il a vécu trente ans, et 
qui avait su lui faire un besoin du tourment qu elle 
lui faisait endurer. Eu perdant la goutte j'ai gagné le 
spleen y et je voyage maintenant pour ine guérir de 
cette dernière maladie. Fasse le ciel que le remède, 
cette fois encore, ne soit pas pire que le mal! 

Comme il achevait ces mots, notre postillon, qui 
s'obstinait à ne point céder le pavé à une berline à 
six chevaux qui venait au-devant de nous, l'accro- 
cha en passant, tomba dans ledébord, et nous versa 
sur le bas-côté de la route. « J'aurais mieux fait de 
rester chez moi, » dit M. Vermeuil en se débarras- 
sant du milieu des paquets sous lesquels il était 
tombé, tandis que j'empêchais le postillon de dé- 
teler son porteur pour courir après la berline qui 
se sauvait au galop. Le mal n'était pas grand; quel- 
ques paysans nous aidèrent à relever notre voiture, 
et, sans autre encombre, nous arrivâmes à Amiens 
où nous nous arrêtâmes pour diner. 

M. Vermenil trouva tout ce qu'on nous servit dé- 
testable; il ne lit pas même grâce au pâté qu'il dé- 
daigna, sans égard à la réputation qu'Amiens s'est 
acquise en ce genre, et dont elle est plus fière que de 
la naissance de Gresset. Je lui proposai de faire un 
tour dans la ville, tandis que Ton attellerait nos che- 
vaux; mais il en avait assez vu pour être en état de 
prononcer « qu'Amiens était uue misérable ville, 
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bâtie en bois, dont la cathédrale ne pouvait pas 
souffrir la comparaison avec Notre-Dame de Paris, 
et où Ton faisait très mauvaise chère. 

L'avantage que j'ai d'avoir couru le monde depuis 
! âge de quinze ans m'a dès long-temps familiarisé 
avec cette suite d'inconvénients inséparables des 
voyages. En une heure de temps je suis établi, en 
quelque endroit que je me trouve, aussi commodé- 
ment que si j'y avais passé plusieurs mois; je prends 
les hommes et les choses comme ils se présentent, 
et je fais en sorte de tirer quelque instruction ou 
quelque plaisir des objets au milieu desquels je me 
trouve placé. Il n'en était pas ainsi de mon compa- 
gnon de voyage. Dégoûté de tout, pareequ'il l'était 
de lui-même, voyageant sans autre but que de se 
fuir, et se retrouvant toujours, pour lui tout était 
iucommodité, obstacle, désappointement, 11 se plai- 
gnait du bruit de la voiture, des cahots, de ne sa- 
voir où placer ses jambes, où appuyer sa tête; et le 
refrain de son éternelle complainte, qu'il modulait 
sur vingt tons plus comiques l'un que l'autre , était 
toujours : J'aurais mieux fait de rester chez moi. 

Je m'amusais à calculer, par une régie de propor- 
tion, combien de fois il le répéterait avant d'avoir 
achevé son tour d'Europe, lorsque nous entrâmes à 
Calais, au milieu d'une pluie de cartes que I on je- 
tait dans notre voiture pour nous indiquer le nom- 
bre et le nom des paquebots prêts à partir. 
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A peine étions-nous descendus à l'ancienne et cé- 
lèbre auberge de M. Dessoin, que plusieurs capitaines 
vinrent eux-mêmes nous offrir leurs services. Nous 
nous décidâmes pour le paquebot français l'Espé- 
rance. Le vent était favorable; nous devions mettre 
à la voile dans deux heures, et nous n'avions que le 
temps de faire porter et visiter nos effets à la douane 
(formalité que M. de Vermenil trouva fort imper- 
tinente, quand il offrit de donner sa parole qu'il 
n'emportait rien qui fût soumis aux droits; je l'at- 
tendais â la même cérémonie sur l'autre rive du 
canal ). 

11 était quatre heures de l'après-midi lorsque 
nous nous rendîmes au port. Le ciel était serein, la 
iner légèrement agitée par un vent favorable, et 
déjà le pont du paquebot était couvert de nom- 
breux passagers. A la vue de la planche étroite sur 
laquelle il fallait passer, peu s'en fallut que mon 
compagnon n'abandonnât la partie. Il finit cepen- 
dant par suivre, avec une courageuse résolution, 
l'exemple que lui donnaient des femmes et des en- 
fants. Nous sommes à bord ; on démarre au bruit de 
cent voix qui vont et reviennent du rivage au na- 
vire. « Adieu, ma tante! — Adieu, mon frère! — 
N'oubliez pas la petite provision d'aiguilles. — My 
love to Nancy! — Prenez garde que le vent n'en- 
lève votre bonnet! — Tell, Georges, I shallsoon be 
in town ! — Ne manquez pas d aller à Scotland-Yard. 
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Ayez soin de remettre ma lettre vous-même. » Et 
cent autres recommandations semblables, que l'on 
répète encore lorsqu'on ne s'entend plus; cepen- 
dant la voile s'enfle, le rivage s'éloigne: insensible- 
ment la côte s'abaisse, et déjà nous ne voyons plus 
que la tour du phare. 

Je ramène alors mes regards autour de moi , et je 
fais la revue de nos passagers. Ils se composent, en 
partie à-peu-près égale, d'Anglais et de Français de 
différentes classes, parmi lesquels se distingue une 
rirjlit honorable lady, avec ses deux petites-filles 
Laure et Emma, nées de pères français, et bril- 
lantes de fraîcheur, de jeunesse, et de grâces; un 
beau de Londres et ses deux grooms, avec lesquels 
il est facile de le confondre; deux jeunes Parisiens, 
dont L'un est un modèle de bon ton, de bonnes ma- 
nières, et l'autre un modèle plus reconnaissablc de 
badauderie et de fatuité; une grosse dame d'un 
embonpoint qui pourra fort bien paraître suspect à 
la douane de Douvres, et qui ne peut être qu'une 
bijoutière ou une marchande de modes, à en juger 
par l'élégance déplacée de sa toilette, et les boucles 
de diamants qui pendent à ses deux oreilles. Le reste 
des passagers rentre dans l'ordre commun, et, par 
cela même, n'est susceptible d'aucune remarque. 

Le premier examen achevé sur le pont, je des- 
cendis dans la cabine, où je ne fus pas surpris de 
trouver M. Vermenil étendu sur un des lits que l'on 
Ermite de la Gvun, t. ii. iu 
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réserve ordinairement aux dames. Il dorniait déjà 
d'un profond sommeil, mais sou repos ne fut pas de 
longue durée. Parvenus au milieu du canal, la lame 
plus longue et plus élevée ne tarda pas à imprimer 
au navire un mouvement de roulis dont presque 
tous les cœurs furent à-la-fois avertis par un mal- 
aise progressif qui s'annonçait par des symptômes 
différents: les uns restaient immobiles; les autres 
étaient pâles; ceux-ci se plaiguaient d'un grand mal 
de tete; ceux-là, dans une espèce d'ivresse, voyaient 
tous les objets tourner autour deux. Notre homme 
de la cabine fut un des plus prompteinent atteints, 
éveillé eu sursaut par le mal de mer, tout nouveau 
pour lui: Qu'est-ce que ça? s'écria-t-il... En voici 
bien d une autre ! Eh bien !... Ah ! mon Dieu , je vais 
inc trouver mal. Dites-leur donc de finir. >• Quand 
on lui eut fait observer que cela devait se passer 
ainsi, et qu'il souffrirait moins sur le pont, il se hâta 
d'y monter, en jurant contre le capitaine, et en té- 
moignant son regret de n'avoir pas pris un paque- 
bot plus solide. 

11 vint prendre place sur un banc transversal, à 
côté de la marchande de modes et d'un gros s/ion- 
keeper à qui il avait entendu dire que la place la 
plus voisine du grand mât était la meilleure. 

La mer grossissait toujours, et le langage qui suc- 
céda au roulis porta bientôt au dernier degré les 
angoisses d'un mal dout j'étais le seul passager qui 
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ne fût pas atteint. Vieux loup de mer, je me ressou- 
venais de mon ancien état, et j allais de l'un à ! autre . 
porter des consolations et des secours aux malades. 
Les deux jolies petites-filles de milady étaient prin- 
cipalement l'objet de mes attentions, et en pressant, 
par une cuillerée d'huile que je leur fis prendre, le 
dernier résultat du cruel tourment qu'elles éprou- 
vaient, je parvins à leur procurer quelques mo- 
ments de calme. 

Quant à M. Vermenil, il y avait quelque chose 
de si extravagaut dans ses plaintes, de si ridicule 
dans ses contorsions, qu'il arrachait le rire même à 
ses compagnons de souffrance. « Parbleu, cria-t-il, 
en se tenant latéte avec les deux mains, il faut que 
je sois un grand coquin, un grand misérable, quand 
je pouvais rester tranquille chez moi, au milieu de 
toutes les douceurs, de toutes les jouissances de la 
vie, de venir m'enfermer dans cette bière flottante 
pour y souffrir toutes les tortures!... Aie! aie! je 
suffoque. — And me too, disait le marchand an- 
glais, Iwish, to god, 1 was at home. — Au diable le 
baragouin! reprit M. Vermenil en colère; il s'agit 
bien de plaisanterie. — Je ne plaisante pas, conti- 
nua l'Anglais; j'avé le droit de me plaindre comme 
vous. — Eh bien! plaignez-vous poliment, reprit 
l'autre... » Je ne sais jusqu'où une querelle commen- 
cée aussi raisonnablement eût été portée sans l'ac- 
cident qui vint y mettre fin. Une grosse lame qui 
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nous prit en travers renversa le banc où siégeaient 
les deux interlocuteurs, qui se crurent engloutis 
tout vifs. L'effroi fut général ; mais telle est la dou- 
loureuse apathie où vous plonge le mal de mer 
porté au plus haut degré, que personne ne songea 
à se relever; le marchand anglais tomba sur le gent- 
leman, et le bourgeois de Paris sur la marchande 
de mode. Ce ne fut qu'en changeant de position et 
lorsque le fort de la crise fut passé, que M. Verni e- 
nil s'aperçut, avec une colère qu'on doit mainte- 
nant pouvoir se peindre, des inconvénients du tête- 
à-tétc où il s'était trouvé. 

Au milieu de toutes ces scènes pénibles et gro- 
tesques, nous descendîmes à Douvres, où les doua- 
niers ne nous permirent pas même d'emporter un 
sac de nuit : nous fumes reçus, en notre qualité d'é- 
trangers, au milieu des huées d une troupe de fem- 
mes et d'enfants qui s'étaient rassemblés sur le port 
pour nous voir descendre, et qui s'attachèrent par- 
ticulièrement à notre badaud voyageur, lequel ré- 
pondait au fi-ench doq y qu'on faisait retentir à ses 
oreilles, par le mot amjliche canaille, qu'il assaison- 
nait de la plus singulière épithète. 

Je ne manquai pas, le lendemain, de me rendre 
à la douane avec mon premier compagnon de route, 
pour être témoin de la scène que je prévoyais. 

Je ne me souviens pas d'avoir vu de ma vie un 
homme dans un accès de colère plus burlesque que 
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celui dont M. Vermenil fut pris en voyant retour- 
ner tous ses coffres, éparpiller, étaler toute sa garde- 
robe : ce fut bien pis quand ou lui signifia que tous 
ceux de ses effets qui n'avaient pas encore été por- 
tés devaient payer un droit au moins égal à leur va- 
leur intrinsèque; que son argenterie ne pouvait lui 
être rendue qu'en morceaux ; il eut beau jurer, tem- 
pêter, maudire les douaniers anglais (les créatures 
de cette espèce les plus odieuses, il faut l'avouer, 
qu'on puisse trouver sur le globe), une partie des 
effets fut saisie, l'argenterie fut brisée, et on le 
laissa maître, après avoir payé un droit exorbitant 
pour le reste, de partir pour se rendre à Londres. 

u Que je sois pendu , s'écria-t-il , si je fais un pas 
de plus. dans cette île maudite, que la mer puisse 
engloutir! je repars à l'instant même pour la France, 
et Dieu me préserve de jamais sortir de chez moi! * 

Il fit en effet reporter son bagage, diminué de 
moitié, sur un paquebot prêt à mettre à la voile 
pour Calais; et quelque chose que je pusse lui dire, 
je n'obtins pas même qu'il retardât son voyage de 
vingt-quatre heures pour repartir le lendemain avec- 
moi. 
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PREMIÈRE PROMENADE NOCTURNE. 



Obs- ut-tt prtmens. 

Horace. 

Il produit au grand jour ce qui se cachait dan» 
la mut 



Il y a des incrédules que MM. de Puységur et 
Faria ne convertiront jamais au somnambulisme; 
ce n'est pas à ces esprits forts que s'adresse le petit 
préambule que j'ai cru devoir mettre en tête de ce 
discours, et qu'il faudra se rappeler en lisant tous 
ceux que je publierai par la suite sous ce même 
titre de Promenades nocturnes. Je possède à un degré 
très extraordinaire cette vertu somnambulique, dont 
la découverte fait tant d'honneur au siècle où nous 
vivons. Pour l'exciter en moi, il suffit, après mètre 
fortement préoccupé d'une idée quelconque, de 
m'endormir en me faisant magnétiser suivant une 
méthode systématique que j'ai inventée pour mon 
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usage, et dont le secret doit mourir avec moi. A 
peine ce sommeil artificiel s'cst-il emparé de mes 
sens, que je me trouve transporté au milieu des 
objets mêmes qu'un moment auparavant je desirais 
examiner et connaître. Je vois, j'entends tout ce qui 
se fait, tout ce qui se dit autour de moi, et, par le 
seul effet de ma volonté, je me mets en rapport im- 
médiat avec les choses et les personnes, et je com- 
munique avec elles. Qu'on ne me demande point 
compte de la possibilité du fait; qu'on ne m'inter- 
roge point sur les moyens : les résultats sont-ils po- 
sitifs, les observations sont-elles justes, les détails 
sont-ils rigoureusement vrais? J'en appelle aux per- 
sonnes mêmes qu'on verra figurer dans ces tableaux 
nocturnes. 

Il était minuit, et, tout en tisonnant mon feu, je 
formais le plan d'un panorama nocturne, qui me 
semblait devoir compléter la galerie des llfœurs 
Parisiennes dont j'achève l'entreprise : mais com- 
ment faire? Je n'avais pas à ma disposition le dé- 
mon familier de Lesagc. Le somnambulisme pou- 
vait m'offrir un moyen : je veux à l'instant même en 
faire l'épreuve; je m'endors et je pars. 

La nuit était froide : je prends ma fourrure et mou 
bonnet de poil que les Russes m'ont fait payer bien 
cher, et je me transporte au sommet de la tour mé- 
ridionale de l'église Notre-Dame, sans trop savoir 
comment et par où j'y arrive. 
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Assis sur la corniche, je cherche d'abord à me 
rendre compte des premières impressions que je 
reçois, et de i effet que produit à mes regards cette 
masse d'objets que la lune blanchit plutôt qu'elle 
ne les éclaire. Mon oreille est plus promptement 
avertie que nies yeux: à travers. je ne sais quel 
murmure vague, monotone, je distingue le roule- 
ment lointain des voitures, les coups de marteau 
que l'on frappe aux portes, les avertissements uni- 
formes des cochers qui rentrent avec leurs maîtres; 
l'aboiement des chiens, où je démêle les cris des 
chiens de garde, les hurlements des chiens égarés, 
et les jappements aigus des roquets. De tous ces sons 
combinés résulte un bruissement confus qui porte 
à mon aine l'idée contradictoire d'un silence bruyant 
et d'uu repos tumultueux. Peu-à-peu les objets s'é- 
claircissent; d'un coup d'œil j'embrasse Paris dans 
tonte son étendue; et j'apprends sa véritable ori- 
gine, qui ne remonte pas au temps de Jules-César, 
comme le prétend Raoul de Presles; dont le nom 
ne vient pas d'un temple d'isis, comme l'assure 
Sauvai, et qui n'a jamais fait un grand commerce 
de figues, quoi qu'en dise l'empereur Julien dans 
son Misopogonr Mais comme tous ces points sont 
d'assez peu d'importance, qu'il faudrait écrire des 
volumes pour détruire des erreurs consacrées et 
établir des vérités qui ne sont pas utiles, je ne vois 
pas la nécessité dc*m engager dans une pareille dis- 
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cussion : or donc , sans m embarrasser de savoir à 
quelle époque de misérables charbonniers ont donné 
le nom de ville à la réunion des cabanes qu'ils avaient 
bâties sur les bords de la Seine, sans chercher à con- 
cilier vingt historiens inconciliables pour découvrir 
ce qu'il importe si peu de savoir, j'accepte comme 
prouve tout ce qu'ils débitent sur les antiquités de 
Paris, et je me contente de le bien voir tel qu'il est 
aujourd'hui. 

Pour peu cependant qu'on tieunc à connaître 
la date précise de la construction de l'église au haut 
de laquelle me voilà perché, je dirai, sur ma res- 
ponsabilité personnelle, que la première pierre eu 
fut posée en l'honneur de saint Denis, un vendredi 
27 avril de l'année 365, par un officier du palais de 
l'empereur Valentinien T r , sur les ruines d'un an- 
cien temple de Jupiter Wooden (Jupiter des bois); 
que le roi Childebert, fils de Clovis, répara cette 
église en 522; et l'augmenta d'une nouvelle basi- 
lique, qu'il dédia à Notre-Dame; et qu'enfin Phi- 
lippe-Auguste la fit terminer en 1 1 85. 

Jusqu'à la fin du neuvième siècle, où les Nor- 
mands en firent le siège, cette capitale, la plus 
grande en superficie de toutes celles qui pèsent 
aujourd'hui sur l'Europe, était renfermée entre les 
deux brns de la Seine, dans ce petit espace ovale 
que l'on appelle encore la Cité : c'est à cette cou- 
formation topographique, qui ne s'éloigne pas trop 
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de la forme dune barque, et non pas au goût des 
habitants de Paris pour la navigation, qu'il faut 
attribuer le choix d'un vaisseau qu'ils ont adopté 
pour ses armoiries. 

En partant du point central où je me trouve, 
cette ville, qui s'est agrandie de siècle en siècle par 
un développement à-peu-près circulaire, s'étend 
aujourd'hui sur une surface de dix mille arpents, 
de Montmartre à f Observatoire, dans la direction 
du nord au sud, et de la Manufacture des glaces au 
Champ-de-Mars, dans la direction de l'est à l'ouest. 

Il est à remarquer que la circonférence de cette 
ville, naturellement partagée en quatre parties par 
deux diamètres perpendiculaires, dont l'un est trace 
de l'orient à l'occident par la Seine, et l'autre du 
midi au septentrion par la rue Saint-Jacques et la 
rue Saint-Martin, qui la continue de l'autre côté 
des ponts; il est à remarquer, dis-je, que cette di- 
vision physique correspond à une division morale, 
par laquelle je veux commencer mon cours d'ob- 
servations. 

En portant les yeux à gauche, dans cet ..arc de 
cercle compris entre Saint-Lazare et les Champs- 
Élysécs, que j'appelle par extension le quartier du 
Palais Royal, je découvre une plus grande quantité 
de lumières; il me semble qu'il s'y fait pins de bruit 
que daus tout le reste de la ville : c'est le quartier 
du luxe. 
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Toujours en regardant au nord, je décris de l'œil 
un autre arc de cercle, de l'Hospice du Nord à ce- 
lui des Quinze- Vingts ; il règne dans cet espace un 
calme parfait, une obscurité profonde : c'est le quar- 
tier du Temple et de [industrie. 

Je nie retourne, et, réunissant la Salpètrièrc au 
Val-dc-Grace, je découvre au milieu d'un épais 
brouillard une masse de maisons élevées, dans les 
greniers desquelles on voit çà et là briller quelques 
pâles lumières : c'est le quartier du Jardin des Plantes, 
la patrie des sciences, le Pays Latin. 

J'achève la circonférence en conduisant une ligue 
courbe de la barrière d'Enfer à la Savonnerie; ma 
vue se promène dans un champ plus vaste, sur des 
édifices modernes ou récrépis, sur lesquels les rayons 
de la lune se réfléchissent avec plus d'éclat : c'est le 
quartier des Invalides; la noblesse y a plus particu- 
lièrement élu son domicile. 

Après avoir achevé cette circonscription des lieux, 
je descendis dans le cloître Notre-Dame ; je traversai 
la cour des Chautrcs, n° 10; et je m'arrêtai à con- 
sidérer deux médaillons sculptés sur la muraille. 
Je reconnus l'emplacement qu'occupait la maison 
de ce maudit Fulbert, qui joua un si vilain tour à 
sa nièce Héloïse: c'est là, dans cette enceinte, que 
le chanoine exerça sur Abeilard son infernale ven- 
geance... 

Je donnai une larme et un soupir à la mémoire 
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de ce couple célèbre; et par une de ces brusques 
transitions auxquelles nous autres somnambules 
sommes très sujets, je tombai, ou plutôt je mele- 
vai dans une vague contemplation des merveilles 
célestes, auxquelles la nuit et le silence prêtaient 
leur ebarme mélancolique. 

Il me serait impossible de rappeler à ma mémoire 
cette foule d'images fugitives, cette succession de 
tableaux fantastiques qui s'offraient à mon esprit, et 
qu'on me peut comparer qu'à ces masses de nuages 
diversement coloriés, auxquelles l'imagination prête 
à chaque instant de nouvelles formes. Descendu par 
degrés de ces régions sublimes, mes idées devinrent 
insensiblement plus positives; je me retrouvai au 
sommet de ce temple magnifique construit sur le 
point le plus élevé de Paris, où Voltaire et Rousseau 
sont encore surpris de reposer ensemble ; où Mira- 
beau n'eut pas la bonté de mêler ses cendres à celles 
de M a rat ; où les décrets de la Convention, au nom 
de la patrie qui s'en indignait, ont placé plus d'un 
grand homme de cette époque que l'opinion pu- 
blique en a fait déloger. Du baut du Panthéon, ou 
si l'on aime mieux de Sainte-Geneviève, je remar- 
quai les principaux monuments dont j'étais entouré; 
Y École de Droit; la vieille église de Saint- Êtienne- 
du-Mont, célèbre par ses vitraux; l'ancienne com- 
munauté de Saint- Jure, où fut élevé madame Du- 
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barry qui depuis....; une demi-douzaine de collèges, 
dont le plus ancien est celui de Navarre ; où se 
trouve aujourd'hui XÈcole Polytechnique, etc. 

En jetant les yeux autour de moi, je remarquai, 
à un troisième étage, une lumière rougeâtre qui pa- 
raissait et disparaissait par intervalles. L'envie me 
prit de voir ce qui se passait dans cet appartement. 
Je dis, et me voilà sur le balcon en bois, très peu 
solide, qui s'avançait en saillie sur la rue. Je touche 
l'espagnolette de la croisée qui s'entrouvre, et je 
me glisse dans l'appartement. Je trouve , dans une 
chambre très bien meublée pour le Pays Latin, un 
homme de trente-cinq ans environ , dont la figure 
brune, les cheveux noirs, et la tournure de sémi- 
nariste, me donnèrent, au premier coup d'oeil, l'i- 
dée de sa profession; il était assis devant un secré- 
taire à cylindre, et parcourait, avec une distraction 
visible, de petits carrés de papier, en marge des- 
quels il faisait des marques... 

C'était un professeur de seconde du collège de... ; 
il corrigeait en ce moment la composition de ses 
élèves; et Dieu sait comme les pauvres enfants de- 
vaient être jngés! A chaque instant le professeur se 
levait, prêtait l'oreille, consultait sa pendule, et 
prenait sa lampe pour aller regarder à travers uu 
petit œil-de-bceuf qui donnait sur l'escalier. Une 
table à deux couverts était dressée dans un coin de 
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la chambre, et la manière délicate dont elle était 
servie me faisait naître quelques soupçons sur le 
sexe du second convive. 

Je passai par l'œil-de-bœuf , et je descendis à tâ- 
tons l'escalier. Arrivé au rez-de-chaussée, je vis sortir 
par une porte de derrière, une grosse petite femme 
bien fraîche : son air mystérieux trahissait encore 
plus d'espérance que d'inquiétude. 

Je pénétrai, en traversant la chambre quelle 
quittait, et en descendant encore quelques degrés, 
dans une boutique de libraire, où je vis un homme 
en robe-de-chambre de siamoise et coiffé d'un bon- 
net de velours, qui s'occupait à faire de vieux livres, 
en rajustant des titres et en passant une couche 
d'huile sur des couvertures de parchemin neuf. 
Dans l'espace d'un quart d'heure, j'appris tous les 
secrets du métier de bouquiniste, et j'en prenaisnote 
lorsqu'il se leva ; et, se parlant à lui-même : « Mon lo- 
cataire le professeur n'est probablement pas cou- 
ché, dit-il, je veux aller le consulter sur la date de 
ce Salluste Etzevir...» Il alluma un petit rouleau 
de cire jaune, et le voilà montant l'escalier: je le 
précédais. 11 y a long-temps qu'on répète qu'il y a 
un dieu pour les buveurs; il n'est pas «moins vrai 
qu'il y en a un pour les amants. La bougie du bon- 
homme s'éteint; il tombe et pousse les hauts cris, 
bien qu'il ne se fût fait aucun mal. Le professeur 
l'entend et n'est pas le plus effrayé; mais il se hâte 
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déteindre sa lampe; et, dans l'obscurité* on tout le 
monde se trouve, et dont une seule personne se 
plaint, chacun finit par gagnerson gîte heureux d'en 
être quitte pour la peur. 

Tout en riant de l'aventure, je vais me placer sur 
une cheminée du collège de France, d où je vois ce 
qui se passe dans une petite salle de la tour dite 
Saint-Côme. 

Quel spectacle affreux ! tout mon corps frissonne 
d'horreur; je vois distinctement un homme armé 
d'un poignard qu'il a plonge dans la poitrine duuc 
femme étendue morte sur le carreau; je crie au 
meurtre! à l'assassin!.... Cet homme, que je prenais 
pour uu assassin, ne l'était pas encore; il en attend 
le diplôme, et n'est encore qu'élève en médecine : 
c'est tout au plus à son maître qu'il faut reprocher 
la mort de celte femme, sur le corps de laquelle il 
fait eu ce moment une étude d anatomic. Le seul 
abus sur lequel je pourrais m 'élever en cette cir- 
constance, serait celui de dépouiller les tombeaux, 
et d'exposer aux outrages de la science des restes 
sacrés dont la religion a confié le dépôt à la terre. 

Je détournai les yeux de ce tableau pénible, et, 
aisant une petite lucarne au sommet de la plus 
haute maison du quartier, j'entrai, en suivant la 
gouttière, daus une espèce de grenier divisé en 
deux petites chambres, où il fallait être d'une taille 
au dessous de la médiocrité pour se tenir debout: 
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ce misérable réduit était habité par un jeune homme 
de vingt-cinq ans tout au plus, et sa vieille mère. 
Écoutons-les pour les bien voir. 

«Tu es rentré bien tard, mon enfant; ie com- 
nu 'lirais à être inquiète. — J'avais besoin de voir la 
personne pour laquelle je travaille; elle était à l'O- 
péra, et n'est revenue qu'à minuit; mais, je vous en 
supplie, ma mère, ne veillez pas si tard pour m'at- 
teudre, cela vous fait mal. — Mon ami, tu sais bien 
que je ne dormirais pas , si je ne t'avais point em- 
brassé. — Tenez, ma mère, voilà une petite pro- 
vision de sucre et de café, et un schall bien chaud 
que j'ai acheté pour vous. — Mon fils, tu ne penses 
qu'à moi, et tu te laisses manquer du nécessaire. — 
Le nécessaire pour moi serait de pouvoir vous pro- 
curer le superflu, et je suis bien loin d'être assez 
heureux pour cela. — Ah! le meilleur des êtres 
(ajouta cette bonne mère, en pressant son fils dans 
ses bras), il est impossible que tant de vertus, de 
talents, ne soient pas un jour récompensés. Mon 
Dieu, je ne vous demande que de vivre assez long- 
temps pour le voir! Bon soir, mon Adolphe; tu ne 
travailleras que jusqu'à deux heures. — Je vous le 
promets. — ; J'en suis sûre; car il n'y a d'huile dans 
la lampe que pour ce temps-là. » Quand sa mère se 
fut retirée, Adolphe se mit à écrire. 

Ce manuscrit que ce jeune homme achève, au- 
quel il travaille depuis un mois, est un Mémoire 
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qui va faire la plus grande sensation dans le monde 
littéraire et politique : il fera nommer chef de bu- 
reau, dans une administration, le commis que le 
chef de division en a chargé; celui-ci obtiendra la 
faveur de son chef, qui l'en croira auteur, et ce 
dernier obtiendra la réputation de l'homme d'état 
le plus habile, et d'un de nos meilleurs écrivains. 
Ce chef-d'œuvre, qui fera la fortune de trois per- 
sonnes, sans compter celle du libraire qui l'impri- 
mera , n'a été payé que cent écus à l'homme de génie 
qui Fa composé, et que la misère assiège. — Quel 
argument contre la société! On n'y voit que cela; 
c'est par-tout, comme dit un philosophe moderne, 
une roue de cuivre qui fait mouvoir une aiguille dor. 
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de choies mal 



« Ne vous en déplaise, madame, après 

la vie de sauvage (dont l'Ermite nous a fait de si 
belles peintures, qu'il me prend quelquefois envie 
d aller occuper sa hutte au bord de rOrénoque), 
celle que je préfère, c'est la vie de château. » 

Cette réponse de M. Walkcr à la jeune comtesse 
d'Essenille devint le sujet d'une conversation très 
animée entre dix ou douze personnes réunies, sa- 
medi dernier, à la campagne, chez madame de Lo- 
rys. Presque toutes sont déjà connues de mes lec- 
teurs: le philosophe André, de l'île Saint-Louis; 
l'encyclopédiste Binôme, mesdames d'Essenille et 
de Montgenet, dont j'ai dit un mot dans mes Con- 
fidences d'un jeune fille 1 ,• ma cousine de Sergis, 

1 Voyez le premier volume, pape 247. 
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que j'ai fait connaître en parlant de V Ambitieux* ; 
un chevalier d'Arboise, ami de madame d'Esse- 
nille; la petite Cécile et ses jeunes compagnes, sa 
{jrand'mère, M. Walkcr et moi; telle était la com- 
pagnie rassemblée au cbâteau de 

« De quelle vie de château entendez-vous parler, 
M. Walker? reprit la jolie comtesse : est-ce de celle 
que nous menons ici depuis vingt-quatre heures? je 
suis de votre avis; mais s'il est question de celle où 
je me suis condamnée les deux premières années de 
mon mariage, pour plaire à mon mari, je vous dé- 
clare que je ne connais rien de si insipide. — Cepen- 
dant, ma nièce, interrompit madame de Lorys, 
votre terre de Savigny est superbe; j'y ai passé une 
partie de ma jeunesse avec votre mère, et c'était 
toujours avec peine que nous voyions arriver la sai- 
son qui nous rappelait à la ville. — Il faut supposer, 
ma tante, que, de votre temps, les offices de vil- 
lage n'étaient pas si longs; que les maris qui vous 
forçaient d'y aller étaient plus amusants; que vos 
voisins de campagne étaient moins importuns; qu'il 
y avait quelques figures humaines dans les environs, 
et que la poste de Paris arrivait plus de deux fois 
par semaine. — Ces inconvénients étaient les mêmes ; 
mais ils nous semblaient suffisamment compensés 
par la fraîcheur des eaux, la pureté de l'air, le 
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charme des bois, la bonhomie des habitants, en nn 
mot, par cette foule de plaisirs champêtres au mi- 
lieu desquels s'écoulaient des journées que nous trou- 
vions toujours trop courtes, bien que nous nous le- 
vassions de grand matin. — Pour moi, je n'ai jamais 
conçu le plaisir que Ton pouvait trouver à voir naître 
votre éternelle aurore, à se griller au soleil, à dîner 
avec M. le curé, à courir le risque de rencontrer à 
chaque pas, si vous mettez le pied hors de chez 
vous, des pa*ysans bien grossiers, des paysannes 
bien maussades; à se promener en calèche dans des 
chemins coupés d'ornières ; à rentrer chez soi fatigué 
ou meurtri de sa promenade, pour se coucher à onze 
heures, au bruit du tonnerre, qui rôde toujours au- 
près de ce maudit château, en dépit de cinq ou six 
paratonnerres que M. d'Essenillc a fait élever. » Ce 
mot de paratonnerre fit dévier l'entretien, et tira 
Tami Binôme de ses distractions habituelles. Il voulut 
absolument prouver à cette dame que la foudre n'a- 
vait pu tomber sur un château muni de flèches à 
pointes dorées. « C'est peut-être un crime de lèse- 
physique, reprit la comtesse; mais enfin il a été 
commis, et tous les raisonnements du monde ne dé- 
truisent pas les faits. » J'intervins dans cette discus- 
sion épisodique, et je pris parti contre notre savant, 
qui fut bien aise de trouver en moi un adver- 
saire qu'il pouvait traiter sans ménagement. « Vous 



Digitized by Google 



UNE FÉTE PATRONALE. l65 

avez toute raison en théorie , lui dis-je; mais ee n'est 
pas nia faute si la nature s'amuse quelquefois à' 
sortir des bornes que la physique lui prescrit. Aux 
exemples que madame vient de vous citer, j'en 
ajouterai deux autres : 

« En 1789, le G janvier, à une heure du matin, 
moi présent, embarqué sur la corvette la Badine, 
commandée par le prince Victor de Rohan, envi- 
ron à trois lieues de l'île de Samos, le tonnerre 
tomba, par distraction sans doute, sur notre mât de 
misaine, en cassa la vergue, et blessa quatre per- 
sonnes. Nous avions un paratonnerre sur chaque 
mât; on en fit la visite après l'accident, et notre 
chirurgien-major, qui les avait fait poser, eut la 
douleur de les trouver dans le meilleur état pos- 
sible. 

« Autre distraction du tonnerre : au mois de 
juillet 1796, à midi précis, il tomba dans la patrie 
même de Franklin, au fond du Connecticut, sur la 
maison de M. Hurton, où je me trouvais momenta- 
nément. La maison était petite; elle était armée de 
deux beaux paratonnerres ; elle fut brûlée jusqu'aux 
fondements. » 

Cette digression prolongée n'aurait pas amusé 
ces dames; nous revînmes à nos moutons, qui ne 
sont pas du goût de madame d'Essenille. « Que 
voulez-vous, reprit-elle; je n'ai pas la fibre cham- 
pêtre. L'air humide des champs fatigue ma poitrine : 
ce concert discordant de mille oiseaux d'assez vi- 
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lains plumages, qui chantent tous plus faux les uns 
'que les autres, est pour mon oreille un véritable 
supplice, et ce pot-pourri d'odeurs vulgaires, que 
Ton respire à la campagne, agit sur mes nerfs de la 
manière du monde la plus désagréable. — Madame 
a raison, dit notre philosophe aux douze francs par 
semaine ', sans trop déguiser l'ironie de son dis- 
cours; en fait de campagne parlez-moi de Paris! 
C'est là qu'on respire un bon air! c'est là qu'on se 
réveille agréablement au bruit cadencé des voi- 
tures, aux cris harmonieux des raccommodeurs de 
faïence et des marchands de vieux habits! C'est 
sur le boulevart de Gand qu'on se promène à l'aise, 
et qu'on se couvre d'une noble poussière! C'est 
dans les sombres allées du feu bois de Boulogne 
que l'on goûtait ce calme!... — Vous me feriez 
perdre le mien, interrompit la jolie Parisienne. Au- 
riez-vous bien le front de nous vanter le calme de 
cette vie de château, où les coqs, les chiens, les 
cloches, les vaches, les chouettes et les grenouilles, 
se relaient jour et nuit, et conspirent à Fenvi contre 
le repos d'une pauvre femme dont le sommeil n'est 
pas à l'épreuve d un pareil tintamarre? mais quand 
je vous accorderais que l'on peut dormir à la cam- 
pagne ; qu'on peut chaque jour goûter un plaisir 
nouveau à revoir ces bois, ces prés, ces ruisseaux 

' Voyez le n" xxx, volume I", page 3a i. 
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qui se ressemblent tous ; à entendre siffler, croas- 
ser, glapir les merles, les pies, et les sansonnets; 
quelque charme que Ion trouve à toutes ces belles 
choses, la nuit vient y mettre un terme: que faire 
depuis neuf heures du soir jusqu'à deux heures du 
matin? — Ma chère nièce, répondit madame de 
Lorys, je pourrais vous proposer d'employer à dor- 
mir une partie de ce temps qui vous embarrasse si 
fort; mais, en se couchant de bonne heure, on 
court risque de se lever matin, et vous avez contre 
l'aurore une aversion si prononcée'... » 

Cette conversation, qui se passait après dîner 
dans une salle verte du jardin , où nous prenions le 
café, fut interrompue par Cécile et ses jeunes com- 
pagnes, qui vinrent demander la permission d'ac- 
compagner les femmes du château à la fête patro- 
nale du village... « On avait vu passer beaucoup de 
carrosses, de petites voitures... Tout Paris y était!...» 
Ce mot de Paris excita vivement la curiosité de ma- 
dame d'Essenille. Elle témoigna le désir d'aller pas- 
ser une heure à la fête. On en fit aussitôt la partie. 
Le temps n'était pas assez beau pour aller à pied ; 
les chevaux furent mis aux landaws, aux calèches, 
et nous partîmes. 

Descendus à quelque distance du village, nous 
marchâmes à travers deux longues files de voitures 
qui en occupaient les avenues, et nous nous diri- 
geâmes vers le lieu principal de la fête, au bruit des 
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instruments aigus et des éclats bruyants de la joie 
populaire. 

A mesure que nous avancions, la foule augmen- 
tait; et chacun donnant à sa curiosité un but diffé- 
rent, nous ne tardâmes pas à nous séparer. Je restai 
seul de ma compagnie, et je repris mon rôle d'ob- 
servateur. Avant de l'exercer sur les détails, je cher- 
chai à me rendre compte de l'effet général de ce 
grand tableau. Je fus d'abord frappé de l'incohé- 
rence des objets, dont le mélange confus ne me pré- 
sentait aucune image distincte. Ces gens-là, par 
leurs habits, par leur langage, par leurs amuse- 
ments , ne me semblaient appartenir ni à la ville 
ni au village. Il y avait une sorte de recherche dans 
leur grossièreté, une sorte d'affectation dans leurs 
manières rustiques ; la parure de ces femmes man- 
quait de propreté, mais elle avait de l'éclat; elle 
brillait comme les haillons du luxe : on ne s'aper- 
cevait qu'on était à trois lieues de Paris que pour 
regretter de n'en pas être plus loin. 

Après avoir parcouru l'enceinte de la foire et ad- 
miré le progrès des arts dans les formes variées du 
pain d'épice et des mirlitons, je suivis la foule qui 
se portait à l'autre extrémité du village, dans un 
quinconce où se trouvaient réunis tous les genres 
d'amusements dont se composent, aux environs de 
Paris, les fêtes de village. Je m'arrêtai successi- 
vement devant les jeux de bague, où j'entendis ré- 

< 
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péter aux spectateurs les mêmes quolibets dont j'a- 
vais ri dans ma jeunesse ; devant les bascules et les 
balançoires, dont on a perfectionné les formes et 
les dangers ; devant les faiseurs de tours, beaucoup 
moins babiles que ceux de mon temps, et devant 
les parades dont les polichinels dégénérés ont hé- 
rité de la pratique y sans hériter de la verve grivoise 
et de la gaieté de leurs pères. 

Tout en prenant ma part de ces diverses récréa- 
tions , j'observais avec surprise qu'elles ne réunis- 
saient qu'un très petit nombre de spectateurs, et 
que tout le monde s'amusait dans une partie du 
quinconce où je n'apercevais cependant aucun signe 
extérieur qui motivât un pareil empressement. J'ap- 
prochai et je vis, dans un espace de quelques toises, 
une vingtaine de tables préparées pour des jeux de 
hasard, dont les combinaisons, variées de cent ma- 
nières à l'aide des dés, des chiffres et des cartes, 
étaient autant d'appâts offerts à la cupidité. Hom- 
mes, femmes, enfants, se pressaient autour de ces 
tables funestes, où le moindre danger qui les attend 
est de perdre, en quelques minutes, le fruit de plu- 
sieurs mois de travail. La passion du jeu n'est qu'un 
vice pour les habitants d'une grande ville ; c'est un 
crime pour les gens de la campagne ; et de tous les 
fléaux c'est celui dont la contagion est pour eux le 
plus à craindre. S'il existait chez nous, comme à 
Rome, une magistrature des mœurs, et que jeu 
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fusse temporairement revêtu, le premier usage que 
je ferais de mon autorité serait de défendre les jeux 
de hasard sous les peines les plus sévères, et d'as- 
surer l'exécution de cette loi dans les fêtes de cam- 
pagne par les mesures de la plus infatigable sur- 
veillance; je profiterais, sur ce point, de l'exemple 
des Anglais, chez qui l'amour du jeu n'est ni moins 
commun, ni moins vif que parmi nous, et qui sont 
néanmoins parvenus à l'enfermer, comme la peste, 
dans le cordon qu'ils ont tracé autour des grandes 
villes. Je ferais naître, dans les fêtes de village, une 
plus noble émulation en y fondant un ou plusieurs 
prix pour ceux qui se distingueraient à la course, à 
la nage, ou dans l'emploi des armes à feu; j'emprun- 
terais ces institutions à la Suisse et à quelques con- 
trées de l'Allemagne, où elles sont depuis long- 
temps en vigueur; et je n'exclurais de ces jeux que 
le tir à [oie y divertissement cruel, où l'on s'amuse 
de l'agonie d'un pauvre animal... 

Tandis que je me créais ainsi une édilité imagi- 
naire, et que je réformais, sans conséquence, les 
abus que j'avais sous les yeux, je me trouvai tout-à- 
coup environné d'une foule de petits garçons et de 
petites filles, qui se mirent à crier : « C'est lui! cest 
l' Ermite de la Guiane! Il va nous payer du pain dé- 
pice! » Je ne concevais rien à cette explosion de 
célébrité; je venais, pour la première fois, dans 
ce village, où je n'étais pas connu, où je ne con- 
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naissais personne. Ma vanité avait beau faire; elle 
ne trouvait aucun parti à tirer de ces bruyantes ac- 
clamations, auxquelles je voulus en vain me sous- 
traire : le cortège grossissait toujours, et setait aug- 
menté de deux marchandes de pain d'épice ambu- 
lantes. J'aurais peut-être résisté à ces importunités, 
qui devenaient de moment en moment plus désa- 
gréables; mais une de ces jeunes filles, remarquable 
par sa grâce et sa gentillesse, s'avisa de me dire, en 
me prenant la main : « Bon Ermite , vous ne me refu- 
serez pas du pain d'épice, je me nomme Amioïa. » 
Ce nom , que je n'ai jamais entendu sans éprouver la 
plus vive émotion, donna l'essor à ma générosité; 
celle qui l avait prononcé reçut le prix du plaisir 
qu'elle m'avait fait. Mais au même instant cent 
bouches m'en procurèrent un semblable , et les 
deux paniers de pain d'épice furent pillés au nom 
à'Amioia, dont je fus obligé d'acquitter la dette. 

Je vidais ma bourse sans rien comprendre à cette 
aventure, lorsque je vis déboucher de l'enceinte ré- 
servée pour la danse toute la compagnie du châ- 
teau, riant aux éclats du tour qu elle m'avait joué, 
et dont je n'avais pas eu l'esprit de deviner les au- 
teurs. 

La nuit approchait; nous retournâmes an châ- 
teau bien approvisionnés de mirlitons, au son des- 
quels nos jeunes gens dansèrent une partie de la 
nuit. 
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Pmhr imputlenUm celât, audacvm qutes 
Senec. , Sent. 

La licence prend l'air de la pudeur, et l'amlat c 
l'attitude du repo«. 

Retenu depuis huit jours dans mon fauteuil par 
une incommodité assez grave, je voulus prendre 
pendant la nuit l'exercice dont j'étais privé dans le 
jour. Je me fis d'abord ouvrir la colonne de la placo 
Vendôme, et j'allai me percher sur le haut. 

Quel magnifique spectacle s'offre à mes regards ! 
Au couchant, la vaste et belle promenade des 
Champs-Elysées, les colonnades du Garde-Meuble, 
la place Louis XV, où la statue de la liberté, trans- 
formée en déesse sanguinaire...; mais tirons un voile 
sur des horreurs qui ont fait couler tant de larmes, 
et dont frémissent encore tous les cœurs français. Au 
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midi, le jardin des Tuileries, auquel le génie de 
Le Nôtre a donné le noble caractère qui sied à la 
demeure des rois; ce château , témoin de tant de for- 
tunes diverses, muet dépositaire des trames mysté- 
rieuses qui, pendant quelques années, ont bou- 
leversé l'Europe , et menacé de changer la face du 
monde; plus loin, ce Louvre , dont plusieurs généra- 
tions de rois avaient négligé d achever la merveille... 

Au levant, sept des spectacles de la capitale dans 
un même alignement, et, pour ainsi dire, sur un 
seul point; le Palais-Royal, demeure de nos rois 
pendant la minorité de Louis XIV ; le marché des 
Jacobins, construit sur remplacement de cette salle 
fameuse où de factieux démagogues dictaient des 
lois de sang à cette convention nationale qui mit 
le sceptre aux mains de la terreur; au nord, les 
Boule varts, le quartier d Antin, naguère couvert de 
misérables cabanes, aujourd'hui peuplé d'hôtels et 
de palais; sur la gauche, l'église de la Madeleine, 
consacrée depuis long-temps par nos regrets; et, 
derrière cette église, l'humble enclos où la piété 
d'un citoyen conserva religieusement les dépouilles 
mortelles d'un roi digne de l'amour et du respect 
de son peuple... De ces observations générales pas- 
sant à quelque chose de plus positif, je me mis en 
tête de savoir ce qui se passait dans une chambre du 
premier étage de la belle maison , n°..., où je croyais 
remarquer beaucoup d'agitation. 
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Dans une chambre à coucher, meublée avec beau- 
coup de luxe, je vis une jeune femme, blonde et 
fraîche comme la rose, dans tout 1 éclat d'une pa- 
rure qui annonçait des projets pour le soir. D'un 
air dédaigneux, où perçait un malin sourire, elle 
écoutait un petit homme sec, dont le grotesque 
accoutrement formait le plus plaisant contraste 
avec le ton dur et l'air hautain qu'il affectait. Qu'on 
se figure ce personnage, affublé d'une chemise de 
femme, brodée, garnie de riches dentelles, et passée 
par-dessus son habit, pérorant avec véhémence, 
et montrant avec des gestes furieux la fatale che- 
mise, qui paraissait être pour lui la robe du Cen- 
taure. 

Voici ce que j'appris dans le cours de ce débat 
conjugal, dont je rapproche les diverses circon- 
stances pour en composer mon récit, sur la fidélité 
duquel on peut compter. 

Cet homme qui gronde est un mari ; cela va sans 
dire : ce mari, brutal de sa nature, avare par carac- 
tère, fastueux par accès, fit, il y a peu de temps, 
présent à sa femme d'une douzaine de chemises 
dont le prix peut donner une idée de la beauté; 
elles ont coûté mille francs chacune. C'est une de ces 
chemises que le mari avait sur le corps. A cette 
époque, Sainclair, jeune et brillant étourdi, ren- 
dait des soins à madame, et chaque jour il faisait 
des progrès, dirai-je dans son cœur, dans son ima- 
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filiation...? N'importe! il plaisait, et cependant il 
languissait depuis quinze grands jours, lorsque la 
sensible Émilie résolut de guérir les maux dont elle 
était cause. 

Certain soir, une adroite soubrette introduisit 
l'heureux Sainclair auprès d'Émilie, qui, par une 
attention délicate pour son mari, fit, pour la pre- 
mière fois, usage du présent qu elle en avait reçu. 
Le lendemain matin, Sainclair, en prenant congé 
de sa belle maîtresse, demanda, sollicita, obtint la 
précieuse tunique, gage et témoin de son triomphe, 
et quitta Émilie en jurant de n'aimer jamais qu'elle. 
Ce serment-là n'engage à rien, depuis qu'on a établi 
de si savantes distinctions entre l'inconstance et l'in- 
fidélité; aussi notre étourdi, qui n'a que vingt ans, 
amant constant, mais très peu fidèle, ne tarda-t-il 
pas à donner plus d'une rivale à la dame de ses 
pensées. 

Cependant le souvenir d'Émilie vivait dans son 
imagination; ses charmes étaient sans cesse présents 
à sa pensée, et même en la trahissant il ne l'oubliait 
jamais. Par un singulier caprice, il se plaisait à re- 
vêtir ses nouvelles conquêtes de l'heureuse batiste 
qui feignit, pendant quelques heures, de voiler les 
attraits d'Émilie; mais chaque fois il reprenait le 
précieux tissu, qui déjà en était à sa dixième aven- 
ture, lorsque Sainclair devint amoureux, c'est le mot 
convenu, d'une jeune actrice, petit diable de la plus 
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drôle d'espèce. Sophie, instruite de la manie de 
Sainclair, se promit bien d'accepter, mais de ne 
rien restituer; et c'est avec ce projet quelle vint 
souper chez lui. Vers la pointe du jour, pendant 
que le jeune homme, sans défiance, se reposait sur 
ses lauriers, Sophie se leva doucement, s'habilla en 
un clin d'œil, sortit sur la pointe du pied, et rentra 
chez elle, enchantée de son espièglerie. A son ré- 
veil, Sainclair, vivement piqué, prit d'abord la 
chose au sérieux; il écrivit à Sophie, qui répondit 
en plaisantant; il insista; elle se moqua de lui: se 
fâcher ne menait à rien; Sainclair le sentit, et connue 
c'est un garçon doué du plus heureux caractère, 
deux heures après il avait tout oublié. 

Le lendemain, le mari de la dame, qui se mêle 
aussi d'être galant, vit Sophie au théâtre, et lui pro- 
posa de la mener dîner à sa campagne. La petite 
ne se fit pas prier. Qu'on juge de la surprise du plus 
sensible des époux, en reconnaissant le tissu mer- 
veilleux!... Il dissimule cependant; et, en homme 
qui sait ce que vaut un caprice, il offre cinquante 
louis du léger vêtement, dont il obtient, à ce prix, 
le généreux abandon. 

De retour chez lui, il s'est empressé de s'en cou- 
vrir, et c'est dans ce singulier costume qu'il est 
venu faire une scène à sa femme. Mais, comme la 
chemise est plus discrète que certain sopha dont on 
connaît l'histoire, madame se tirera d'affaire; tout 
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s apaisera, tout s'arrangera; les gens du bon ton ne 
fout jamais d'esclandre pour de pareilles bagatelles. 
Je laisse donc les deux époux vider saus témoin ce 
singulier débat, et je cours savoir ce qui se passe 
dans ce pavillon qui douue sur le jardin de l'hôtel 
voisin. 

Me voilà dans l'intérieur d'une antichambre, où 
je trouve un domestique endormi dans un fauteuil 
auprès du poêle. La porte de la pièce suivante est 
fermée; je l'ouvre, je trouve un petit salon décoré 
avec un goût exquis, et j'entre dans une biblio- 
thèque où des instruments de musique, un chevalet 
dressé, m'apprennent que le maître du logis aime et 
cultive les arts. 11 est assis près d'une table éclairée 
par une lampe, dont le chapeau rabattu projette 
son ombre sur sa figure, que je ne puis encore aper- 
cevoir. Une lettre commencée est devant lui, mais 
il a discontinué d'écrire; son bras gauche, appuyé 
sur la table, soutient sa tête penchée dans une atti- 
tude mélancolique; ses regards sont fixés sur une 
miniature charmante qu'il porte à ses lèvres, en 
laissant échapper un profond soupir. L'instant d'a- 
près il se lève brusquement comme pour fuir un 
objet pénible. Je vis alors un jeune homme de vingt- 
cinq ans, grand, bien fait, d'une figure douce, noble, 
intéressante. Une sombre tristesse obscurcissait sa 
physionomie, où Ion ne remarquait toutefois ni 
abattement ni faiblesse. Il se promena lentement 
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peudant quelques minutes, les bras croisés sur la 
poitrine, s'approcha ensuite de la lampe, qu'il dé- 
couvrit, et s'arrêta devant un grand portrait de 
femme, dont il était la vivante image. Je conjectu- 
rai que c'était sa mère ; je ne me trompais pas. 

Immobile devant ce tableau, il le contemplait avec 
attendrissement; des larmes coulaient de ses yeux, 
qu'il couvrait de ses deux mains, en répétant d'une 
voix très émue : « O! ma mère! ma mère!... » Après 
un moment de silence, il continua, mais d'un ton 
ferme: « Non...; la chose est impossible... C'en est 
fait... il faut... » A ces mots, il marcha rapidement 
vers la table, ouvrit une grande boîte d'acajou, et 
saisit avec vivacité deux pistolets qu'elle renfermait. 

Le jeune homme examina soigneusement ces ar- 
mes, en essaya plusieurs fois les doubles détentes; 
il tira ensuite de la boîte la poire à poudre et les 
balles, et les plaça avec ses pistolets dans un étui, 
.le compris alors qu'il s'agissait d'un duel. Cela fait, 
il s'approcha de la cheminée, sur laquelle je re- 
marquai une figure en bronze: c'était le Temps, 
marchant à grands pas, la faux sur l'épaule gauche, 
et tenant une montre de la main droite; sur le 
socle, on lisait l'inscription suivante: Pour jamais. 
Le jeune homme Répéta ces mots d'une voix émue ; 
et, s'apercevant qu'il était près d'uue heure, il re- 
vint auprès de la table, regarda de nouveau la mi- 
niature qu'il portait dans son sein, et allait l'y re- 
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placer, lorsque, frappé dune idée subite: «Non, 
dit-il, si j étais grièvement blessé, on nie déshabil- 
lerait pour me donner des secours; on verrait ce 
portrait... Cette découverte la compromettrait..., la 
perdrait peut-être... » En achevant ces mots, il en- 
veloppa la chaîne et le portrait dans une lettre qu'il 
avait écrite avant mon arrivée, cacheta soigneuse- 
ment le paquet, et y mit ladrcssc (un secret pareil 
n'est pas de ceux que l'on trahit). 11 relut ensuite la 
lettre commencée. Pendant cette lecture, ses yeux 
se mouillèrent de pleurs qui firent couler les miens. 
Le jeune homme reprit la plume, et ajouta ces 
mots, que je lus en m'approchant : « Adieu, ô vous 
la meilleure, la plus aimée des mères! mes der- 
nières pensées, mes derniers vœux sont pour vous; 
si je succombe dans la plus juste des causes, j em- 
porterai du moins au tombeau la consolante idée 
de ne vous avoir jamais causé volontairement un 
chagrin. Adieu!... » Il plia sa lettre, la joignit au 
paquet qui contenait le portrait, et renferma le tout 
dans une même enveloppe, sur laquelle il écrivit le 
nom de sa mère. Il ôta tout ce qui se trouvait sur la 
table, et plaça la lettre de manière à frapper les re- 
gards. 

H fit ensuite quelques tours dans la chambre, et, 
prenant une physionomie calme, il passa dans la 
pièce où son domestique était endormi. «« Pauvre 
garçon ! dit-il en lui frappant doucement sur l'épaule , 



180 DEUX SCÈNES 

il lie se doute de rien... » Le domestique s éveilla en 
s excusant de s'être laissé surprendre parle sommeil. 
"Tant mieux, Pierre, reprit le jeune homme en 
s'efforçant de sourire, car il faut nous lever de 
grand matin; je compte sur ton exactitude, et sur 
ta discrétion sur-tout. — Monsieur sait combien je 
lui suis attac hé. — Oui, Pierre; et je t'en récom- 
penserai. Dis-moi, as-tu la clef de la porte du jardin? 
— Oui, monsieur, reprit Pierre en souriant de cet 
air qui veut dire: je comprends qu'il g'agit dune 
aventure galante. — Fort bien : à cinq heures et 
demie tu selleras mon cheval bai, tu le conduiras 
sans bruit, et tu rattacheras près de celte porte; 
tu viendras ensuite m'éveiller. Sois exact, au inoins; 
il y va... — De votre bonheur... ( A ce mot, le jeune 
homme soupira.) Soyez tranquille, tout sera prêt. 
Suivrai-je monsieur? — Non, mais tu partiras un 
quart d'heure après moi dans mon cabriolet, et tu 
iras m attendre à Vincennes, près de la grande porte 
du château. Tu m'as bien entendu? n'oublie rien. — 
A six heures, monsieur pourra monter à cheval. — 
Bonsoir, Pierre. — Que le ciel conserve le meilleur 
des maîtres! » 

Le jeune homme passa dans sa chambre à cou- 
cher, se mil au lit, taudis que le bon Pierre resta 
tout habillé dans son fauteuil pour être plus tôt 
prêt/ 

P. S. .Te suis certain que mes lecteurs, qui s'inté- 
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ressent autant que moi au sort de ce jeune homme, 
apprendront avec plaisir l'issue de ce combat, dont 
je n'ai pas négligé de ininformer le lendemain : in- 
capable d'avoir un tort, il avait reçu un outrage que 
les lois de l'honneur obligent à laver dans le sang: 
le sort, juste cette fois, a permis que l'insolent agres- 
seur fût puni, et M. N. est revenu, sain et sauf, es- 
suyer les pleurs que ses lettres avaient fait répandre. 



182 LA CHUTE DES FEUILLES. 

i i . i . ^ « v . » tV»VM\ V> - ■ « • « > • - • « ■ - t ' - « ^ -> » » » "> » » » « » » • » < ^ 



S° LYI. [l8 NOVEMBRE l8l6.] 

LA CHUTE DES FEUILLES. 



De U dépouille de nos boit 
L'automne avait jonche la terre; 
Et sur la bruche solitaire 
Le rossignol était sans voix. 

MlLLEYOYE, Êlèg. 

Tout le monde avait quitté la campagne ; madame 
de Lorys avait annoncé, la veille, qu'elle se dispo- 
sait à retourner à Paris, et j étais resté seul avec 
elle et la jeune Cécile. Je fus surpris, le lendemain 
matin, de ne voir aucun préparatif de départ. 

« Vous ne vous attendez pas, mon vieil Ermite, à 
la pénitence à laquelle je vous condamne, me dit 
au déjeuuer madame de Lorys; nous avons encore 
trois jours à passer ici, pendant lesquels nous ne 
communiquerons plus avec les vivants, je vous en 
préviens. — C'est un régime auquel j'ai dû me pré- 
parer depuis long-temps, lui répondis-je. La péni- 
tence dont vous me menacez ne m'effraie pas, et je 
suis homme à prendre pour une faveur la solitude à 
laquelle vous nie condamnez en si bonne compagnie. 
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— Il est bon que vous en connaissiez toute l étendue, 
reprit-elle plus sérieusement: c'est un usage immé- 
morial de notre famille, dans lequel j'ai été élevée, 
dans lequel j'ai élevé ma petite-fille, de consacrer le 
premier et le second jour de novembre à de ten- 
dres méditations, à de pieux souvenirs, auxquels 
la nature, à cette époque, semble elle-même nous 
inviter. Je ne quitte point la campagne sans faire de 
tristes adieux à l'année qui se fane, et que peut- 
être je ne verrai pas refleurir, sans visiter, dans 
leur dernier asile, les objets de mes affections qui 
ont acbevé avant moi le voyage que je termine et 
que ma Cécile commence. »> 

Je remerciai madame de Lorys de m'avoir admis 
à partager sa retraite anniversaire, et je m'aban- 
donnai sans peine à ce sentiment d'une religieuse 
mélancolie qui se peignait avec un charme si tou- 
chant dans les traits de l'aimable Cécile. 

C'est du fond de mon amc que je plains ces esprits 
satiriques qui ne voient jamais l'humanité que sous 
le jour le plus défavorable; sans doute ses imper- 
fections offrent une source inépuisable à leur cen- 
sure, mais je n'en suis pas moins porté à croire, 
pour l'honneur de la Providence et de la nature, que 
le mal dont ils se plaignent avec tant d'amertume 
est suffisamment compensé par le bien dont ils af- 
fectent de détourner leurs regards. Les vices par- 
courent le monde; les vertus vivent en famille. C'est 
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dans l'intimité de la vie domestique qu'il faut cher- 
cher ces belles actions, ces nobles caractères, dont 
la société s'honore , et dont les exemples sont beau- 
coup plus communs que ne le supposent ses éter- 
nels détracteurs. Ce qui fait prédominer dans le 
inonde l'idée du mal, c'est que l'intérêt public et 
l'intérêt particulier s'accordent à le mettre en évi- 
dence, a le poursuivre avec éclat. Il est, au con- 
traire, dans la nature du bien d'agir avec une sorte 
de mystère; et comme la reconnaissance particu- 
lière qu'il impose, l'admiration froide qu'il inspire, 
sont, en général, beaucoup moins expansives que 
la peur et la malignité, dont le mal est ordinaire- 
ment accompagné, il s'ensuit que l'un ne sort guère 
de l'étroite enceinte où il s'opère, tandis que la re- 
nommée de l'autre s'étend avec fracas. On peut 
comparer le premier à l'encens qui brûle, sans lu- 
mière, sur l'autel qu'il parfume, et le second à la 
poudre qui détonne ensembrasant, et dont le bruit, 
"ompaguon de désastres, se répète au loin dans 
l'espace. Cette réflexion ne m'a pas éloigné de mon 
sujet. 

Après le déjeuner, que nous prolongeâmes dans 
un entretien dont la gravité ne bannissait pas l'in- 
térêt, madame de Lorys se fit apporter une des 
clefs du parc, et nous partîmes pour la promenade. 
Le brouillard épais dont le ciel avait été couvert 
dans les premières heures de la matinée s'était dis- 
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sipé peu-à-peu, et le soleil éclairait, sans l'échauffer, 
un horizon sur lequel, dans le cours de cette année 
entière, il ne s'est pas montré un seul jour dans tout 
son éclat. 

En traversant les longues allées du parc, au mi- 
lieu d'une pluie de feuilles détachées par le vent, 
nous promenions en silence nos regards autour de 
nous, et le même sentiment s'emparait de nos 
cœurs à la vue de ces arbres dépouillés, de ces bos- 
quets sans oiseaux et bientôt saus verdure, de ces 
prairies fanées, où Cécile découvrait encore çà et 
là quelques fleurs qu'elle s'amusait à cueillir. 

Après avoir passé sur une petite jetée en pierre 
qui traverse l'étang, nous arrivâmes par une 
avenue de peupliers à un rond-point fermé par un 
saut-de-loup entre une double haie. Nous y en- 
trâmes par la grille dont madame de Lorys s'était 
fait donner la clef. « Depuis iroil mois que vous 
parcourez ce parc en tous sens, me dit-elle, je suis 
sûre que vous n'aviez pas remarqué cette enceinte? 
— Je suis venu plusieurs fois jusque-là, répondis-je; 
mais les broussailles dont ce lieu était couvert pen- 
dant la belle saison ne m ont pas donné la fantaisie 
d'aller plus avant. — Vous n'y voyez rien de remar- 
quable, continua- 1- elle; et vous ne devinez pas 
pourquoi l'on s'est donné la peine d'enfermer avec 
tant de soin quelques arbres plantés sans aucun 
ordre apparent. — En observant, répliquai-je, IV 
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solement du lieu, le petit banc de pierre construit 
au pied de chacun des arbres, j'aurais pourtant sup- 
posé qu'il y avait ici quelques extraits mortuaires. 
— Ce sont, au contraire, poursuivit-elle, autant 
d'actes de naissance. Chacun des arbres que vous 
voyez représente un des membres de notre famille. 
Ce vieux chêne, sur lequel près de deux siècles ont 
déjà passé, et qui ne vit plus que dans une de ses 
branches, porte le nom de mon bisaïeul, à la nais- 
sance duquel il a été planté. Ce beau tilleul est 
l'arbre de mon père. Ce platane est de mon âge; 
et je n'ai pas besoin de vous dire que cet érable y 
sous lequel Cécile est allée s'asseoir, lui rappelle la 
plus aimable et la meilleure des mères, dont les 
mains ont planté ce jeune sycomore en l'honneur 
de sa fille , doux et dernier espoir de notre mai- 
son!... « 

Nous passâmes une heure à feuilleter, pour ainsi 
dire, ces archives végétales, qui rappelaient à ma- 
dame de Lorys une foule d'anecdotes et de sou- 
venirs dont ces lieux étaient en quelque sorte semés. 

Le curé du village vint dîner avec nous. C'est un 
de ces hommes de bien que la Providence a choisis 
pour la représenter sur le petit coin dç terre où 
malheureusement elle les confine. Modeste, in- 
struit, pieux et tolérant, c'est par l'exemple de toutes 
les vertus qu'il prêche et fait aimer la religion dont 
il est le ministre, et qu'il donne pour base à la phi- 
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losophie dont il est également l'apôtre. Je n'ai ja- 
mais vu tant de simplicité réunie à tant d'élévation; 
tant de sagesse sous des formes aussi aimables; et 
soixante ans d'une vie aussi exemplaire se sont écou- 
lés dans l'obscurité la plus profonde ! Qu'est-ce donc 
que la renommée? qu'est-ce que la faveur? qu'est-ce 
que l'opinion publique? 

La féte funéraire du lendemain (2 novembre) 
devint le sujet de notre entretien du soir. Le curé 
convint avec regret que les chrétiens sont restés, 
dans tout ce qui regarde le culte des morts, fort 
au-dessous des peuples antiques, et même des na- 
tions sauvages. Il passa rapidement en revue les cé- 
rémonies fuuébres qui se pratiquaient chez les an- 
ciens Égyptiens, où les morts, avant d'être admis 
dans l'asile sacré, devaient subir un jugement so- 
lennel; chez les Grecs et chez les Romaius, qui 
rendaient à la mémoire de leurs amis des devoirs si 
touchants et si pieux. « Peut-être, ajouta-t-il, fau- 
drait-il reprocher aux principes d'une philosophie 
trop orgueilleuse dans son humilité même cet af- 
franchissement d'un devoir où elle affecte de ne 
voir qu'un appareil de la vanité et de la misère hu- 
maines. De tous les biens, le seul que le trépas ne 
peut nous ravir, c'est la consolation de laisser après 
nous un nom qui soit en estime parmi les hommes. 
La morale publique n'est donc pas moins intéressée 
que la religion à consacrer le culte des tombeaux. 
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J'ai consigné quelques pensées sur cet important 
sujet dans un écrit qui peut être utile, mais que je 
ne publierai pas de mon vivant, de peur, ajouta-t-il 
en riant, qu'on ne m'accuse de vouloir augmenter 
mon casuel. » 

A lappui des observations du curé, je ne crai- 
gnis pas d'avancer que, de tous les peuples mo- 
dernes, les Français étaient celui qui avait le moins 
à se glorifier de ses monuments funèbres ; et j'en 
donnai pour preuve l'ouvrage que l'on vient de pu- 
blier sur le cimetière du P. Lachaise, dont nous 
avions un exemplaire sous les yeux. Une observa- 
tion que nous eûmes souvent occasion de faire en 
le parcourant , c'est que le petit nombre des mau- 
solées qui s'y distinguent comme ouvrages de l'art 
appartiennent tous à des familles de la classe 
moyenne de la société. « Les pauvres gens, dit le 
curé, n'ont pas le moyen d'honorer les morts; les 
grands n'en ont pas le temps; les riches n'en ont 
pas la pensée. — Je serais tentée de croire, en li- 
sant les épitaphes, ajouta madame de Lorys, que 
les gens d'esprit ne s'en occupent pas davantage...» 

Le lendemain matin, lorsque je descendisse re- 
marquai que tous les gens de la maison étaient vê- 
tus en noir; madame de Lorys et Cécile avaient 
également pris des habits de deuil. 

A dix heures, nous nous rendîmes tous à la cha- 
pelle du château, où le bon curé devait dire la 
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messe. Cette chapelle, spécialement consacrée à la 
sépulture de cette noble et respectable famille, ne 
s'ouvre que le jour des Morts : madame de I^orys, 
tout le reste de Tannée, se rend à l'église paroissiale. 

Le sentier qui conduit à la chapelle était couvert 
d'une couche épaisse de feuilles mortes, sur les- 
quelles nos pas glissaient avec un bruit lugubre qui 
attristait l'oreille et l'esprit. En attendant l'office, 
nous descendîmes dans un caveau spacieux qu'é- 
clairait une lampe de bronze. Tandis que Cécile et 
son aïeule priaient sur la tombe maternelle, j'a- 
dressais au ciel ma prière accoutumée : 

« Dieu qui m'as donné la vie, je te remercie des 
« longs jours que tu m'as accordés, et dont quel- 
« ques uns n'ont peut-être pas été sans quelque uti- 
« lilé pour les autres hommes: conserve-moi, jus- 
« qu'au terme inévitable dont j'approche, les senti- 
« ments et les affections qui m'ont fait sentir le prix 
« de l'existence, en m'apprenant à placer la vertu 
« dans l'humanité, l'honneur dans le devoir, et le 
« bonheur dans l'indépendance. Conserve-moi ce 
« désir, qui survit en moi à tous les autres, de con- 
« naître la nature, d'en étudier le livre admirable, 
« sur chaque feuillet duquel je trouve l'empreinte 
« de ta main toute-puissante. » 

La cloche nous appelait à l'office des morts. Nous 
remontâmes dans la chapelle. Notre bon curé, après 
l'office, nous fit, sur la solennité du jour, uu ser- 
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mon où toutes les vérités de la plus touchante mo- 
rale, toutes les consolations de la religion la plus 
sublime, furent mises en usage, avec un talent dont 
je connais bien peu d'exemples, pour démontrer 
que l bommage que l'on rend aux morts consacre 
la croyance de l'immortalité de Famé, hors de la- 
quelle il ne peut y avoir ni vertu, ni sentiments 
vrais, ni espérance sur la terre. 



LES MOEURS ET LA CENSURE. If)I 



»" lvh. [a5 DÉcKMonE 1816.] 

LES MOEURS ET LA CENSURE. 



"•v 



de bien , régulier dans ses 
donne aux autres comme s'il Taisait tous les je 
fautes, et s'abstient d'en faire comme s'il ne pardon- 
nait rien à personne ; il n'ajoute pas mime foi ans 
discours scandaleux sur la réputation des autres, par- 
cequ'il craint de leur imputer les vices dont il est 

Nicole, sur Juvénal. 



Je 11 ai jamais assisté à un dîner plus bruyant que 
celui que nous fîmes la semaine dernière chez ma- 
dame de Lorys, où se trouvaient réunis M. et ma- 
dame de Mérange M. David Orioles % M. Binôme, 
le misanthrope André, et l'ami du genre humain 
Walker. Celui-ci arriva le dernier, salua la maî- 
tresse de la maison, et, sans dire un mot à per- 
sonne, se mit à se promener de long en large dans 
le salon, en marmottant avec beaucoup de volubi- 
lité des phrases qu'il avait l'air d'apprendre par 

• 

1 Voyez le volume I", n° xxx, page 317. 
1 Voyez le volume I", n* v, page 5o. 
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cœur. Plusieurs fois on voulut l'interrompre; mais, 
d'un signe de la main , il priait qu'on le laissât à ses 
méditations; puis, s'arrctant tout-à-coup, et s'ap- 
puyaut sur le dossier d'une chaise, dans l'attitude 
d'un orateur, il demanda la parole. Mon homme 
alors nous débita, sans reprendre haleine (en con- 
sultant de temps eu temps un petit papier sur le- 
quel il paraissait avoir pris des notes), un discours 
où il commença par nous assurer que la nation fran- 
çaise était la plus corrompue, la plus avilie, la plus 
malheureuse de l'Europe; que rien n'égalait l'an- 
dace de ses vices, si ce n'est l'infamie de ses mœurs; 
que les femmes, abjurant toutes les lois de la pu- 
deur, toutes les vertus de leur sexe, se jouaient de 
la foi conjugale, dont elles trafiquaient pour un 
fichu de cachemire, et scandalisaient les courtisanes 
par leurs désordres. 

Des cris d'indignation s'élevèrent dans l'asseï 
blée, et l'orateur n'obtint la permission de conti- 
nuer qu'en affirmant qu'il ne faisait que répéter à 
huis-clos ce qu'il venait d'entendre dire en public, 
et ce que tous les journaux rediraient le lende- 
main. ,-. .•«Sls^r, 

Le terrible discoureur, passant ensuite de la sa- 
tire des mœurs générales à celle des différents états, 
redoubla, s'il se peut, d'hyperboles pour nous re- 
présenter les savants les plus distingués comme des 
professeurs d'athéisme, les négociants comme les 
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vampires de l'état, les comédiens comme des em- 
poisonneurs publics, les architectes comme de mau- 
vais chrétiens, et termina par une critique acerbe 
de nos lois civiles, sans épargner nos institutions 
politiques; d'où il conclut, de la manière la plus 
consolante, que nous n'avions ni religion, ni mœurs, 
ni foi, ni loi; ce qu'il était, comme on voit, très 
important de démontrer dans la circonstance ac- 
tuelle. 

Quand M. Walker eut fini de parler, et qu'il eut 
appelé en témoignage, sur l'inconcevable fidélité 
de sa mémoire, M. de Mérange, qui avait, ainsi 
que lui, entendu prononcer ce discours en séance 
publique de la bouche même de son auteur, il n'y 
eut qu'un cri sur l'injustice, sur l'inconséquence 
dune pareille diatribe. Le philosophe André seul, 
trop enclin à juger l'espèce humaine sur le témoi- 
gnage de la haine spéculative qu'il nourrit pour 
elle, ne trouvait à redire à cette censure que l'ap- 
plication particulière que l'auteur en avait faite au 
peuple de l'Europe qui r de son avis même, la méri- 
tait le moins. Son sang-froid ne fit qu'animer une 
discussion où chacun condamnait ce discours avec 
toute la mesure ou toute la vivacité de son carac- 
tère. 

« Je n'aime point les jugements par acclamation, 
dit madame de Lorys; je ne vois ici qu'un jury for- 
tement prévenu, et puisque personne ne se pré- 

L>, MI IL DE LA Gl'IASE, T. II. l3 
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soute pour défendre l'accusé, nous devons lui nom- 
mer un défenseur d'office. » Le choix tomba sur 
M. André. 

« Peut-être, dans l'intérêt de la défense, reprit 
M. Walker, cette tâche eût-elle été mieux remplie 
par l'Ermite, à qui l'on reproche d'avoir fourni 
quelques uns des lambeaux de antique sur lesquels 
vous avez à prononcer. 

« — J'ai trois raisons, répliquai-je, pour repous- 
ser une pareille accusation ; je n'en dirai qu'une. En 
frondant les travers, les abus et les ridicules, en at- 
taquant les préjugés et les vices particuliers à l'é- 
poque où nous vivons, j'ai toujours fait en sorte 
(même en peignant nos mœurs sous le côté le plus 
défavorable) que les Français y trouvassent de nou- 
veaux motifs de s'estimer eux-mêmes, d'aimer par- 
dessus tout leur patrie, et de respecter les femmes, 
que je regarde comme la plus belle partie de sa 
gloire: voilà mes principes. Qu'ont-ils de commua 
avec ceux du discours que vous venez d'entendre? 

« — On ne soupçonnera pas, reprit madame de 
Lorys, que l'esprit de corps entre pour quelque 
chose dans l'indignation que m'a fait éprouver une 
satire dirigée contre .un sexe auquel, à soixante-dix 
ans, on n'appartient plus que par les souvenirs; je 
ne serai pas suspecte d'intérêt personnel en affir- 
maut qu'en général, et quoi qu'en puisse dire le sa- 
tirique, les femmes d'aujourd'hui valent mieux que 
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celles de mon temps, à les examiner sous le triple 
rapport de filles, d'épouses, et de mères. Les avan- 
tages dont elles peuvent se prévaloir dans le pre- 
mier de ces états sont nés en grande partie de lïdti- 
catiou domestique, substituée pour les filles à l'édu- 
cation des couveuts, d'où elles ne sortaient que 
pour se marier, .le suis loin de prétendre que cette 
époque se distingue par l'extrême sévérité des 
mœurs conjugales; mais il serait difficile de nier 
que, du moins dans les classes supérieures, les liens 
du mariage ne soient plus forts et plus respectés 
qu'ils ne Tétaient de mon temps. La seule conve- 
nance que Ion y consultait pour l'ordinaire était 
celle des rangs. Il s'ensuivait que les femmes d'alors 
n'avaient que l'orgueil pour gardien de leur chas- 
teté; mais, comme disait un de mes amis, (juand la 
vertu n est gardée que par un vice, il eut aisé de ga- 
gner la sentinelle. 

« On parle beaucoup du scandale de quelque» 
divorces; mais pour être juste ne faudrait-il pas en 
comparer le nombre, dans un même laps de temps, 
avec celui des séparations de corps, si communes à 
une époque où le célibat était tellement en hon- 
neur, qu'il s'était établi au sein du mariage? .le ne 
serais pas éloignée de convenir, avec notre impla- 
cable ennemi, que le luxe des femmes, bieu que 
dirigé par un meilleur goût, n'ait été porté trop 

loin dans ces derniers temps; mais on sifflerait un 
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couplet de vaudeville où l'on oserait faire entendre 
que « toute vertu est à la merci d'un cachemire. » 
Les femmes sont mieux élevées; presque toutes 
celles de mon rang et de mon âge en conviendront 
chaque fois qu elles auront une lettre à écrire, dont 
elles feront, ainsi que moi, corriger par leur petite- 
fille les fautes d'orthographe. Ce n'est pas seule- 
ment d'injustice qu'un Français fait preuve en ca- 
lomniant aujourd'hui les femmes de son pays; c'est 
d'orgueil et d'ingratitude. Pour s'en convaincre, il 
suffît de réfléchir un moment au caractère sublime, 
au courage sans exemple, même dans l'antiquité , 
que les femmes ont développés dans le cours de nos 
révolutions. •> 

M. André n'atténua que bien faiblement les torts 
de son client, en nous prouvant, par des exemples 
particuliers, qu'au milieu de grandes vertus quel- 
ques femmes avaient fait briller de grands vices; 
que plusieurs avaieut fait preuve d'une inconce- 
vable légèreté de principes, d'opinions, et même 
de sentiments , en nous citant le bal des victimes, les 
salons du directoire, les amours de prison, etc. 

«Il en est de certains censeurs, dit à son tour 
M. Binôme, comme du poisson connu sous le nom 
de la sèche, lequel, serré de trop près par son en- 
nemi, trouble l'eau pour se rendre invisible. On 
sait fort bien qu'il existe, qu'il a existé de tout 
temps des hommes qui se sont prostitués au pou- 
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voir, quel qu'il fût; qui ont successivement adopté 
toutes les opinions en faveur ; mais on sait aussi que 
ce n'est point parmi les savants qu'il faut chercher 
ces gens-là. Je me demande de quel avantage peu- 
vent être pour 1 état et pour la morale les soupçons 
d'athéisme, de matérialisme, que l'on élève contre 
des hommes uniquement occupés de recherches 
scientifiques, dont les travaux ont pour but unique 
d'éclairer le monde et d'honorer leur siècle et leur 
patrie? — Je n'ai jamais conçu, reprit M. Orioles, 
ce que signifiaient ces éternelles déclamations des 
soi-disant moralistes sur le luxe dans un grand état. 
S'ils veulent parler de cette vanité folle et ruineuse 
qui entraîne celui qui en est atteint à des dépenses 
au-dessus de ses moyens et de sa condition , rien de 
mieux, que l'on s'explique seulement; mais, sous le 
nom de luxe, s'ils déclarent la guerre à l'industrie, 
au commerce; si leurs discours ont pour objet d'ar- 
rêter la circulation des richesses, de tarir les deux 
sources les plus fécondes delà prospérité nationale; 
le reproche le moins grave qu'on puisse leur faire, 
c'est de ne rien entendre à la question qu'ils trai- 
tent, et de tenir mal-à-propos à Paris des propos qui 
seraient fort bons à Zurich. Quant aux mœurs per- 
sonnelles des négociants, que n'a point épargnées 
l'inexorable censeur, en admettant, comme il a 
paru l'insinuer, que ce soit d'après leur conduite 
dans les troubles révolutionnaires qu'il faille juger 
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les hommes, il est, je crois, facile de lui prouver 
que de toutes les classes de la société, celle des né- 
gociants est restée la plus étrangère aux folies, aux 
désordres qui ont signalé cette époque. Rajouterais, 
si je ne craignais d'avoir l'air de récriminer, que 
c'est parmi les gens de robe, dont on nous a fait un 
pompeux panégyrique, qu'on peut trouver la plus 
grande partie des hommes qui se sont fait, à cette 
même époque, un nom si cruellement célèbre. » 

Je ne pris la parole, après M. Orioles, que pour 
affaiblir un des points de l'accusation. 

« — J'avouerai, continuai-je, que l'esprit public 
est encore la partie faible du caractère français , 
comme le prouve le discours contre lequel s'élèvent 
tant de clameurs; que nous ne nous sommes pas 
encore entièrement défaits de cette vanité person- 
nelle qui n'a rien de commun avec l'orgueil national ; 
mais, à cet égard même, il y a de l'injustice à nier 
nos progrès. Si le patriotisme, pris dans le véritable 
sens d'amour de son pays et de la liberté publique, 
n'est pas encore notre vertu dominante, du moins 
ce sentiment devient-il chaque jour moins rare; et, 
sous ce rapport, on peut affirmer que le malheur 
n'a point été inutile à la nation, quoi qu'on puisse 
dire, la meilleure, la plus sociale, et la plus éclairée 
de l'Europe. » 
Le défenseur répondit à-peu-près en ces termes: 
h Obligé de passer condamnation sur les faits, je 
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défendrai mon client sur le droit et sur l'intention. 
Le plus sage des ministres du meilleur des rois , 
Sully, proposait d'établir une censure publique pour 
refréner le désordre des mœurs. 

««Ce qu'un grand homme a proposé, un autre 
l'exécute : la chose est donc bonne au fond, et nous 
ne disputons plus que sur la forme. Je ne prétends 
pas justifier sur ce point une mercuriale dont la vio- 
lence passe un peu les bornes que j'y mets. Cependant 
il y a cette observation à faire, que l'admiration 
déplacée montre à-la-fois deux dupes : celle qui 
parle et celle à qui l'on parle ; tandis que la censure 
injuste n'en suppose qu'une. 

« On ne peut donc rien conclure de tout ce qui 
vient d'être dit contre l'esprit de l'orateur; quant à 
l'indignation qu'il manifeste, peut-être est-elle ex- 
cusable : à qui la sévérité sera-t-elle permise, si ce 
n'est à celui qui peut mettre le poids d'une vie irré- 
prochable, d'une conduite exemplaire, d'un carac- 
tère inflexible , dans la balance de ses opinions? Le 
rang qu'on tient dans la société, ou le rôle qu'on y 
joue, doit nécessairement être pris par vous en con- 
sidération. On ne sait pas assez que l'on contracte, 
à son insu , quelque chose des mœurs des gens avec 
qui l'on a de continuels rapports, comme on se fiàle 
au grand air sans s'en apercevoir. Une graude ex- 
périence doit rendre décisif; et l'habitude de ne 
voir la nature humaine que sous l'aspect le plus drfa- 
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vorable, excuse, jusqu'à un certain point, l'humeur 
qu'elle donne et le mal qu'on en dit. Eu consé- 
quence, je crois devoir proposer à l'assemblée » 

Ou vint annoncer que le dincr était servi : on se 
mit à table; et au dessert, lorsqu'on voulut remettre 
la conversation sur le même chapitre, on n'y trouva 
plus qu'uii sujet de plaisanteries, de bons mots inta- 
rissables, que les gens sensés ne prennent pas pour 
des raisons, mais qui n'en sont pas moins, en cer- 
tains cas, les seuls arguments qu'il convienne d'em- 
ployer. L'arrêt fut rendu en chanson , sur les con- 
clusions de Walkcr, et copie du jugement nous fut 
délivrée sous la forme de couplets. 
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LE CAFÉ DES MILLE COLONNES. 



A'., pol pmfrctb quisquam sine grandi mato 
Preequàm rcs patitur studuil eleijantiœ. 

Plaite, le Marchand, aclc III. 

Celui-là court a sa ruine, qui affiche un luxe au- 
dessus de te, moyens. 

On a tant crié contre l'esprit, en l'accusant d'être 
ennemi du bon sens ; on a tant dit qu'il courait les 
rues eu France , qu'il a pris le parti de la retraite , 
et ne se montre maintenant qu'avec toute la réserve 
de la pudeur. Je ne sais pas si le bon sens est devenu 
plus commun qu'autrefois, mais j'affirme que l'esprit 
est beaucoup plus rare. En attendant que l'on me 
démontre ce que les mœurs y gagnent, je vois fort 
bien ce que la société y perd. Dans le monde, je 
suis frappé de la stérilité de la conversation; et l'or- 
gueilleuse nullité des nouveaux orateurs de salon ne 
m'étonne pas moins que la patience imperturbable 
de ceux qui les écoutent. Un bon mot aujourd'hui 
fait événement dans celte capitale; on se dispute, 
non l'honneur de l'avoir fait, mais la gloire de 
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lavoir répété le premier. Le journal qui s'en em- 
pare avaut les autres vit, pendant un trimestre, sur 
la vogue d'emprunt qu'il lui procure, et ne triomphe 
pas toujours avec assez de modestie dune bonne 
fortune dont il est tout au plus l'écho. 11 fallait que 
la femme la plus spirituelle de l'Europe revînt des 
pays étrangers pour nous procurer le plaisir d'en- 
tendre de ces mots charmants dont les Mirabeau, 
les Champfort, les Talleyrand, les Rivarol, étaient 
autrefois prodigues, et qu'ils semaient dans la con- 
versation au profit des beaux esprits leurs succes- 
seurs, dont tout le mérite est dans la mémoire, et 
quell 



e mémoire encore 



Mécontent de la société, si je vais au spectacle 
sur la foi de l'affiche qui m'annonce un des chefs- 
d'œuvre de la scène tragique, comique, ou lyrique, 
je n'y trouve personne; et, quand je m'adresse au 
seul voisin qui se trouve sur ma banquette pour 
connaître la cause de cette inconcevable solitude, 
un jour où Molière, Voltaire ou Gluck fait les frais 
de la représentation; « Talma ne joue pas, me ré- 
pondit-il ; mademoiselle Mars est absente; »• ou bien : 
« Mademoiselle Bigottini, qui danse ordinairement 
dans le ballet, est malade. » A tous les théâtres, c'est 
l'acteur que l'on va voir et non plus la pièce. Les 
vers martelés de Lafosse, le jargon de Marivaux, 
les platitudes lyriques de Rochon de Chabannes, 
exprimés par les mêmes organes, ne seront pas 



LE CAFÉ DES MILLE COLONNES. 2o3 

moins applaudis que les vers enchanteurs de Ra- 
cine, que les scènes admirables de Molière, que 
les chants mélodieux de Marmontel et de Piccini. 

Nous n'en sommes cependant pas encore au der- 
nier degré de la dépravation du goût ; et les talents 
prodigieux de deux acteurs, tels que la scène n'en 
a peut-être pas vu, peuvent justifier, jusqu'à un 
certain point, l'enthousiasme exclusif qu'ils exci- 
tent, et l'illusion qu'ils produisent. L'esprit et le cœur 
sont encore pour quelque chose dans le triomphe 
qu'ils procurent à des ouvrages médiocres; mais je 
vois arriver le moment où dans l'art dramatique, 
comme dans tous les autres, comme dans les sciences, 
comme dans toutes les professions, il suffira d'éblouir 
pour attirer un moment la vogue, et d'étonner pour 
réussir. A cette époque, très prochaine, l'habit et les 
décorations, dans toutes les conditions de la vie, fe- 
ront tout le mérite de la pièce et des acteurs. 

On donnait le Tartufe, et j'avais dîné de bonne 
heure pour ne pas perdre un mot de la plus belle 
scène d'exposition qui ait jamais été faite. A six 
heures et demie j'étais à la porte de la Comédie- 
Française. La sentinelle m'arrête : on n'entrait plus. 
L'orchestre des musiciens était envahi, les corri- 
dors étaient pleins', les spectateurs obstruaient les 
coulisses : mademoiselle Mars jouait pour la seconde 
fois depuis sou retour. 

Je m'en allais d'assez mauvaise humeur, et les 
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bras croisés derrière le dos, marmottant les ré- 
flexions par lesquelles j'ai commencé ce discours. 
Je suivais, les yeux en l'air, une des galeries du 
Palais-Royal. Une inscription plus brillante que les 
autres arrête mes regards. Je lis en lettres de feu : 
Café des Mille Colonnes. Je me rappelle ce que j'ai 
entendu dire de cet établissement, et le reproche 
que m'ont fait quelques uns de mes correspondants 
de province de ne les avoir pas encore entretenus 
d'un lieu public dont on raconte tant de merveilles. 
Je vais pour entrer; un gendarme me ferme le pas- 
sage, et m'invite poliment à me mettre « la queue 
pour attendre mon tour. Je n'avais rien de mieux à 
faire pour le moment. J 'étais tout porté, et je cal- 
culai que je perdrais probablement à revenir un 
temps plus long et plus précieux que celui dont je 
devais faire le sacrifice. J'allai prendre ma place à 
deux ou trois toises de la porte d'entrée. Le ha- 
sard voulut qu'au nombre de ces curieux, dont je 
contribuais à augmenter la foule, je trouvasse mon 
ami M. Walker. Nous nous saluâmes, comme deux 
augures qui se rencontraient à Rome, en riant au 
nez l'un de l'autre. Cette bonne humeur nous aurait 
probablement accompagnés jusque dans le café ma- 
gique dont nous nous approchions peu-à-peu, si 
nous ne nous fussions aperçus que l'empressement 
de tant d'amateurs n'avait pas le même objet, et 
que quelques uns d'eux avaient eu la curiosité de 
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savoir ce que nous avions dans nos poches. Pour 
toute pénitence, je condamne celui qui s'est chargé 
de la visite des miennes à lire d'un hout à l'autre l'iu- 
concevahlc discours prononcé par un président à 
mortier du temps de la Fronde, qu'un bibliothé- 
caire de mes amis m'avait prêté le matin, et que 
mon curieux a eu la maladresse d'emporter avec 
mon mouchoir. 

Nous avions enfin gagné l'escalier du café des 
Mille Colonnes, dont le repos est décoré d'une 
glace si parfaitement ajustée, que j'ai failli m'y 
casser la tête en y cherchant un passage. 

Dès l'entrée, le luxe des choses s'annonce par ce- 
lui des noms: la cuisine s'appelle office, les salles 
sont des salons. Le premier, déjà remarquable par 
l'élégance et la richesse des décorations, tire néan- 
moins son plus beau lustre de la présence au comp- 
toir d'une jeune et jolie personne , qu'il eût été plus 
convenable de placer dans la dernière pièce: le plus 
beau meuble ne se met pas dans l'antichambre. 

Il est difficile d'imaginer rien de plus brillant, 
de plus somptueux, que le salon principal, qu'on 
appelle la Salle du Trône. Les colonnes en marbre 
vert-campan , les chapiteaux , les arabesques en or, 
les ornements en bronze, en cristaux, se répètent 
et se multiplient dans les lambris de glace où l'œil 
s'égare et ne peut ni compter les objets, ni mesurer 
l'espace. Là, sur une estrade d'acajou massif, re- 
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haussée de bronze doré, siège sur un véritable trône, 
acheté à t encan de je ne sais quel Pertinax, une 
reine-limonadière, coiffée d'un diadème en pierre- 
ries, laquelle fait, avec une imperturbable majesté, 
les honneurs dïin autel (pour ne pas me servir du 
mot ignoble de comptoir) surchargé de vases de cris- 
taux, d argent et de vermeil, destinés aux liba- 
tions. 

Les desservants son dignes du temple et de la di- 
vinité : ici , point de ces garçons en veste ronde et en 
tablier blanc, que l'on trouve dans les cafés vul- 
gaires: les jeunes gens qui servent au café des Mille 
Colonnes, vêtus d'un frac élégant, en bas de soie, en 
culotte courte, les cheveux coupés et bouclés avec 
beaucoup d'art, ne dépareraient point le salon le 
plus brillant de la capitale; et comme rien n'em- 
pêche de prendre pour un mouchoir de batiste la 
petite serviette qu'ils tiennent à la main, et dont 
ils dissimulent fort adroitement l'usage, j'ai vu le 
moment où la méprise que peut occasioner un pa- 
reil travestissement devenait funeste à mon compa- 
gnon M. Walker. Impatienté de ne pouvoir trouver 
où se placer, il s'adressa très brusquement à un 
grand jeune homme qu'il prit pour un monsieur de 
la chambre. Celui-ci voulait absolument prendre 
pour une insulte une erreur fort excusable au pre- 
mier, et même au second coup d'œil. Walker, 
après quelques mots d'excuse, dont ce monsieur 
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oe croyait pas devoir se contenter, prit le parti de 
lui donner un juste sujet de plaiutc, et l'affaire en 
resta là. 

Après avoir guetté, pendant un quart d'heure, 
une table vacante, nous la trouvâmes dans le bou- 
doir (c'est ainsi que I on désigne la dernière salle, 
beaucoup plus petite que les autres, dont la déco- 
ration est tout-à-fait dans le style de ce genre de ca- 
binet). Nous causions en attendant le demi-bol de 
punch que nous avions demandé. « Voilà, disais-je 
à M. Walker, un nouvel établissement qui ne peut 
manquer de prospérer, à en juger par la foule qui 
s y porte. — Je suis d'un avis tout-à-fait contraire, 
me répondit-il. La curiosité est de tous les désirs 
celui que Ton satisfait le plus facilement, et qui se 
renouvelle le moins vite : une affluence de quelques 
semaines suffira pour l'épuiser; et si, comme on le 
dit, et comme le punch que nous buvons le prouve, 
les liqueurs que Ton débite ici ne se distinguent que 
par la beauté du vase dans lequel on les sert, après 
avoir admiré ce brillant magasin d'orfèvrerie, cha- 
cun retournera dans le café modeste où rien n'est 
riche, mais où tout est bon. Je dis plus (ajoula-t-il 
en prenant ses tablettes), et je vais vous prouver 
qu une vogue soutenue ne suffirait pas pour assurer 
le succès d'une entreprise où les recettes ne peuvent 
jamais être en proportion avec les dépenses. » Je 
crois ne pas devoir entrer ici dans les détails d'un 
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raisonnement en chiffres, dont le résultat, exprimé 
dans mon épigraphe, ne promet au café des Mille 
Colonnes qu une existence de très courte durée. 

«La vogue, continua-t-il , est un être bizarre qui 
n'a ni père ni mère : elle naît d elle-même, comme le 
champignon , sans semence et sans culture : témoin 
tous les miracles qu'elle a opérés à Paris depuis 
quarante ans. C'est toujours de l'obscurité que je 
l'ai vue sortir. Presque toutes les fortunes dont la 
vogue a été la source n'ont pas eu d'origine plus bril- 
lante que celle du parfumeur Dulac, que les chan- 
sons de Collé ont rendu si célèbre. Une très jolie 
femme, et d'excellents parfums, n'avaient pu acba- 
lander sa boutique. Il imagina de creuser de gros 
navets, et d'y faire germer des ognons de jacinthe 
et de tubéreuse. Une femme de la cour en orna son 
salon. Cette niaiserie, accueillie d'abord par le ca- 
price, soutenue par la mode, devint bientôt une 
véritable fureur: Freneuse ne suffit pas à la con- 
sommation des navets que Dulac transforma en pots 
de fleurs, et l'auteur de cette admirable découverte 
en profita fort habilement pour assurer à sa femme, 
à sa boutique et à ses parfums, une vogue qui l'en- 
richit en peu d'années. » 

De l'examen des choses nous passâmes à celui 
des personnes, et, sous ce rapport, le café des Mille 
Colonnes a pour le moment l'avantage particulier 
d'offrir le mélange des différentes classes de la so- 
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ciété qui se partagent les autres cafés de la capitale. 
Le café de la Régence est depuis soixante ans l'asile 
des paisibles joueurs d échecs; les rentiers vont au 
café de Foi; les politiques, au Caveau; les officiers 
à demi-solde, au café Lemb lin; les agents de change, 
au café Tortoni; les hommes de lettres, au café 
Chéron; etc. Ailleurs, on va pour se rencontrer; ici, 
Ton ne vient que pour voir; et ce plaisir, à la portée 
de tout le monde, amène au café des Mille Colonnes 
une foule de gens de tous les états, de tous les pays, 
étonnés de se trouver ensemble dans un même 
salon. 

Le temps et l'espace que j'ai donnés ou perdus à 
décrire le théâtre ne m'en laissent pas pour faire 
connaître les acteurs, et les pièces à tiroir que j'y 
ai vu jouer. Je regrette sur-tout de ne pouvoir 
mettre sous les yeux de mes lecteurs la scène co- 
mique d'un marchand bijoutier, qui, sans autre cé- 
rémonie, est venu reprendre sur la tête d'une dame, 
à la table voisine de celle où nous étions, un peigne 
de diamants dont elle se parait, depuis deux ans, à 
crédit. Peut-être les exclamations échappées à cette 
dame, au milieu du tumulte qu'occasiona cette ac- 
tion un peu brutale, ni auraient-elles suggéré quel- 
ques observations piquantes dont j'aurais pu tirer 
la morale de mon Discours. 
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Tune ilctnum Iwrrisimo stridcntt t vardine sacru 
l'aiuluntur fmrtte. 

Vmo., Ènéùte.Ky. VI. 

Les portes redoutables t'ouvrirent eu roulant sur 
leurs gonds avec un bruit affreux. 

On explique les rêves comme on explique tout 
ce qui passe l'intelligence humaine, par des hypo- 
thèses que l'expérience s amuse à démentir. On dit 
que les rêves sont le produit dune impression do- 
minante, et que les choses qui nous ont le plus 
frappés dans le jour apparaissent à notre ame 
quand elle est en repos. Je nie le fait, du moins 
pour ce qui me regarde : mes songes habituels n'ont 
presque jamais d'analogie avec mes préoccupations 
de la veille; je n'y vois le plus souvent qu'un jeu de 
l'imagination, une affection de l'esprit, nés d'un 
sentiment interne de soi-même, tout-à-fait indé- 
pendant des causes extérieures. Cette théorie ( que 
je ne pousse cependant pas au point de croire qu'il 
y ait quelque chose de divin dans les songes) me 
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conduit néanmoins à y chercher, au lieu de l'image 
confuse et réfléchie du passé, une sorte d'inspira- 
tion pour l'avenir. 

Souvent ce que j'ai rêvé me décide sur ce que 
je dois faire; et profitant de la disposition d'esprit 
où je me trouve en m éveillant, l'occupation de ma 
journée n'est quelquefois que la conséquence d'un 
songe. Peut-être dira-ton qu'on s'en aperçoit: la 
raillerie s'empare plus facilement du mot que de la 
pensée. 

Quoi qu'il en soit, dimanche, après une soirée 
très agréable, passée au milieu de femmes char- 
mantes et d'hommes desprit, où l'on n'avait ni mé- 
dit, ni politiqué, je m'étais couché fort tard; et, 
sans aucune transition naturelle, mon esprit se 
trouva tout-à-coup assailli en songe des idées les 
plus graves et des images les plus tristes. Je ne sais 
en quel heu ni à quel titre je me mis à pérorer de- 
vant un nombreux auditoire sur la jurisprudence 
criminelle. J'insistais particulièrement sur le supplice 
préalable de la prison qu'entraîne le soupçon du 
crime, et qui ne tombe par conséquent que sur l'in- 
nocence, puisque tout prévenu doit être réputé in- 
nocent jusqu'à ce qu'il ait été jugé coupable. Gomme 
ou raisonne fort aisément en rêve, je prouvais, d'une 
manière irréfragable, que la preuve négative ou 
positive de presque tous les délits pouvait s'obtenir 
en trois jours, et qu'au moyen d'assises et de jurys 
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permanents il n'y aurait peut-être de nécessaire, 
dans les plus grandes villes, qu'une simple prison 
de dépôt. 

En me rappelant les idées que m avait suggé- 
rées le sommeil, je les crus susceptibles d'un exa- 
men sérieux dont les développements, par cela 
même qu'ils pourront me fournir la matière d'un 
volume ", ne sauraient trouver ici leur place. 

Ce projet de travail me fit naître le désir de vi- 
siter les prisons, en commençant par la seule que 
je consentisse à conserver avec la même destination 
qu elle a aujourd'hui, c'est-à-dire comme maison de 
dépôt. Un autre motif d'un intérêt moins idéal me 
conduisit lundi matin à cette prison de la Concier- 
gerie, dont le nom seul réveille de si profonds, de 
si terribles souvenirs. Je ne répéterai pas sur l'ori- 
gine de ce monument élevé sur les débris de l'an- 
cien palais des rois, les observations déjà faites par 
l'Ermite de la Gbaussée-d'Antin a ; et, sans m'arrêter 
dans le parvis du temple de la Justice, je me pré- 
sente à l'entrée formidable du gouffre où gémis- 
sent, en l'attendant, ses victimes. 

Les terribles portes se sont ouvertes; j'ai courbé 
mon corps pour passer sous leur voûte, et me voilà 
entre ces deux guichets où commence pour les con- 

' Voyez La morale appliquée a la politique. 

* Voyez l'Ermite de la Chaussée-d'/întin, tomcIU, n" 399. 
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damnés l'empire de la mort. J'exhibe la permis- 
sion dont je suis porteur, et l'un des gardiens de ce 
Tartare, armé d'un trousseau de clefs énormes, 
s'offre pour me servir de guide à travers l'épou- 
vantable labyrinthe. 

Une grille de fer, en s'ébranlant avec effort, 
nous livre à regret le passage : nous parcourons un 
long corridor que des lampes éclairent aux deux 
extrémités, et qui nous conduit au parloir où les 
personnes de l'extérieur sont admises à communi- 
quer verbalement avec ceux des prisonniers qui ne 
sont point au secret. Que la justice des hommes 
est étrangère à la pitié! quelle est ingénieuse dans 
les moyens d'assurer sa vengeance! En accordant 
à un père, à un fils, à une épouse, la faveur de voir, 
d'entendre, pour la dernière fois souvent, le mal- 
heureux sur la tête duquel le glaive des lois est sus- 
pendu, on a multiplié les précautions d'une surveil- 
lance rigoureuse que la société réclame moins impé- 
rieusement peut-être que la nature ne les désavoue. 
L'espace grillé qui sépare les prisonniers des amis 
dont ils reçoivent la visite est tel qu'ils ont de la 
peine à distinguer leurs traits, qu'ils ne peuvent en- 
tendre leurs soupirs, et que l'expression la plus 
tendre et la plus secrète de leurs sentiments doit en 
quelque sorte emprunter la voix publique pour ar- 
river jusqu'à eux. 

La chapelle, où tous les prisonniers se rassem- 
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blcnt le dimanche pour assister au service divin, 
est reconstruite à neuf; les femmes occupent une 
tribune grillée dans la partie supérieure de la cha- 
pelle; les bancs des hommes sont distribués des deux 
côtés de la nef. Je ne pense pas que des armoiries, 
môme celles de France , soieut l'ornement le plus 
convenable qu'on ait pu choisir pour décorer 
l'autel. 

Derrière cet autel, qu'assiègent les vœux tardifs 
du repentir, et qu'ont trop souvent arrosé les larmes 
de l'innocence, une espèce de portique, en voûte 
surbaissée, forme l'entrée d'un cachot consacré par 
le plus grand et le plus déplorable souvenir. C'est 
là que l'auguste Marie-Antoinette, précipitée du 
premier trône du monde, et victime des fureurs 
révolutionnaires, dont quelques lâches voudraient 
en vain rendre responsable la nation qui les a pleu- 
rées en larmes de sang; c'est là, dis-je, que Marie- 
Antoinette vécut soixante-deux jours, en attendant 
l'arrêt exécrable du tribunal de bourreaux aux yeux 
de qui tout était crime, excepté le crime lui-même. 

Je n'examine point si la religion des souvenirs 
ne prescrivait pas de conserver à ce lieu sa primi- 
tive horreur ; si le sentiment pieux qui doit y con- 
duire ne regrette pas ce lit de sangles adossé contre 
une muraille humide, cette chaise de paille, cette 
table grossière, cette lucarne où venait expirer un 
rayon de jour, et jusqu'à ce modeste paravent qui 
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séparait l'illustre prisonnière de cette troupe de 
gardiens chargés d'épier jusqu'à ses soupirs. Je con- 
temple cette étroite enceinte dans l'état où elle 
s'offre maintenant aux regards. . 

Les murailles, peintes en marbre gris, sont se- 
mées de larmes d'argent; vis-à-vis l'arcade par la- 
quelle on entre s'élève un petit cénotaphe en marbre 
blanc, dont une des corniches en saillie sert d'autel 
pour dire la messe anniversaire du 16 octobre. Une 
des inscriptions, écrite en latin, indique l'objet du 
monument, l'époque à laquelle il fut érigé, et le 
crime dont il retrace la mémoire ; l'autre est un ex- 
trait de la lettre que la reine écrivit à madame Eli- 
sabeth la veille de sa mort. 

Au fond du cachot, à l'endroit même où se trou- 
vait placé le lit de l'infortunée princesse, on voit 
un portrait en pied de la reine, en habits de deuil, 
aux deux côtés duquel sont déjà placés des cadres 
ovales qui paraissent destinés à recevoir les por- 
traits de Louis XVI et de son angélique sœur. On a 
fermé l'ouverture qui communiquait à la salle dite 
du Conseil, où se tenaient les gardiens, et la fenêtre 
agrandie est maintenant ornée de vitraux de cou- 
leur, dont les reflets mélancoliques éclairent cette 
triste enceinte du jour le plus convenable. 

Quels nobles et douloureux souvenirs viennent 
en ces lieux accabler ma pensée ! Comment payer 
à la mémoire d'une auguste victime le tribut de 
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regrets qu'elle impose à tous les cœurs? Com- 
ment évoquer cette ombre illustre sans lui donner 
pour cortège cette foule généreuse de femmes qui 
l'ont précédée ou suivie sous ces horribles voûtes, 
où le même démon des discordes civiles les avait 
conduites? Je vois apparaître à-la-fois l'héroïque 
Charlotte Corday, la courageuse épouse du mi- 
nistre Roland, la jeune et belle princesse Joseph de 
Monaco, la vénérable maréchale de Mouchy, la 
vertueuse sœur du libraire Gatey, modèle de dé- 
vouement et d amitié fraternelle; l'épouse char- 
mante du fougueux Camille-Desmoulins, l'intéres- 
sante Cécile Renaud, cette adorable famille de 
l'immortel Malesherbcs, mesdames de Sénosan, de 
Rosambo, de Chateaubriand, et tant d'autres fem- 
mes, éternel honneur d'un sexe dont l'admiration et 
la reconnaissance des Français doivent à jamais 
consacrer les vertus ! 

En continuant à parcourir, avec mon guide, les 
détours de cet antre de la Justice où l'on peut pé- 
nétrer impunément, il me montra la porte de fer 
de ces cachots connus sous le nom de Grand-César, 
et qu'on ne peut comparer, d'après leur descrip- 
tion, qu'à la boîte de Pandore, dont on n'aurait 
laissé sortir que Yespérance. 

J'ai peut-être vécu trop long-temps hors de la 
société pour bien apprécier ses droits; mais il me 
semble que ceux de la nature sont plus sacrés en- 



LA CONCIERGERIE. 217 

core; il me semble que la Justice elle-même ne de- 
vrait pas être étrangère à la pitié, à ce mouvement 
du cœur aussi naturel que celui qui le fait battre et 
palpiter. Nous ne paraissons quelquefois supporter 
les maux des autres que pareeque nous n'en avons 
pas l'idée. Quel homme sensible, instruit des souf- 
frances physiques et morales qu'endure un prison- 
nier détenu sur la prévention d'un crime capital, 
pourrait ne pas croire qu'il a déjà subi sa peine (s'il 
est reconnu coupable) au moment où il reçoit sa 
condamnation? Que sera-ce donc s'il est innocent? 
Quels dédommagements recevra-t-il pour ces heu- 
res, pour ces siècles d'angoisses, pour ces tortures 
de l'esprit et du corps auxquelles il s'est vu dévoué, 
et dont sa conscience irréprochable ne lui permet 
encore d'envisager le terme qu'en tremblant? On a 
représenté la Justice tenant un glaive d'une main et 
une balance de l'autre : hélas ! si le glaive épouvante 
le criminel, la balance n'effraie pas moins l'inno- 
cent: en effet, combien n'a-t-on pas vu de juges 
plus coupables que les accusés, et de condamna- 
tions plus criminelles que les délits? Combien de 
fois la Justice ne sest-elle pas méprise en saisissant 
sa proie?... 

Ces tristes réflexions, qui se présentaient si natu- 
rellement à mon esprit à l'aspect des objets dont 
j'étais environné, ne sauraient cependant m'empê- 
cher de convenir (lorsque je compare ce que j'ai vu 
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jadis à ce que je vois aujourd'hui ) que le régime 
des prisons, en général, et particulièrement celui 
de la Conciergerie, n'ait subi d'heureuses réformes; 
que les progrès de la raison et de l'humanité (qui 
ne sont autres que ceux des lumières) ne s'y fassent 
sentir à plusieurs égards : de monstrueux abus ont été 
détruits; la justice s'y montre sous des formes moins 
effrayantes, et ses derniers agents eux-mêmes n'a- 
joutent plus à la rigueur de leurs fonctions cette 
brutale férocité qu'ils mettaient à les remplir. Là, 
comme ailleurs sans doute, beaucoup de bien reste 
à faire; il se fera: ce qu'un siècle commence, un 
autre l'achève. Si les institutions humaines se per- 
fectionnent quand les mœurs ne font que changer, 
c'est que les premières ont pour elles le bénéfice du 
temps qui manque aux autres. « Les malheurs de 
la vertu et les succès du vice ( ai-je lu quelque part) 
ne prouvent qu'une chose, la brièveté de la vie. 
Donnez du temps à l'homme vertueux et au scélé- 
rat, chacun recevra, même sur la terre, sa récom- 
pense ou sa punition. » 
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Feras hmc discere i«x es. 

lion f Art poét. 

Faite$ parler \ chacuo son langage. 

Lundi, 9 décembre. 

« Madame, je suis très vieux, j'ai beaucoup voya- 
gé; cependant, j'ai rencontré dans mes courses peu 
de choses et encore moins de gens extraordinaires. 
Vous êtes sur la liste des curiosités qui me restent à 
voir : je vous demande donc la permission de me 
présenter chez vous. J'aurais pu m'y prendre, pour 
l'obtenir, d'une façon un peu plus conforme à l'u- 
sage; mais je crains les lenteurs, et j'ai de bonnes 
raisons pour ne pas remettre mes plaisirs au lende- 
main. 

« J'ai l'honneur de vous saluer. 



« L'Krmite de la Gcusk « 
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Mardi matin , i o décembre. 

« Monsieur, je ne suis pas moins curieuse que 
vous , et vous étiez aussi sur ma liste. Un homme 
qui a vécu si long-temps parmi les sauvages a peut- 
être trouvé le secret de réunir en société cinq ou 
six gens de bien qui se conviennent : c'est une ques- 
tion sur laquelle je serais bien aise d'avoir votre 
avis. Je suis chez moi tous les soirs jusqu'à onze 
heures : j'aurai beaucoup de plaisir à vous y recevoir. 

- Adolphike dk Volsaroe. » 

Il y avait long-temps que j'avais le désir de con- 
naître madame de Volsange. Un de ses parents m'a- 
vait promis de me présenter chez elle, mais il dif- 
férait toujours. J'ai craint que cette dame, qui ne 
tient pas en place, ne quittât Paris un beau jour en 
me laissant le regret d'avoir perdu une occasion dif- 
ficile à retrouver pour qui n'a pas le temps de l'at- 
tendre. Je pris en conséquence le parti d'écrire le 
billet que Ton vient de lire. La réponse que je reçus 
le lendemain me permit de faire ma visite le jour 
suivant. 

J'allais voir une femme que je regarde comme 
la merveille de son sexe, et je m'étais fait une si 
haute idée de son esprit, que je devais être naturel- 
lement en défiance du mien. Je me souvins fort à- 
propos de mon rôle d'observateur, et je me promis 
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de me retrancher, au besoin , dans cette gravité si- 
lencieuse dont on se sert assez souvent, comme plus 
d'une femme se sert de certain corset menteur pour 
voiler, en les supposant, des charmes qui n'existent 
pas. 

J'arrivai au moment où l'on sortait de table; ma- 
dame de Volsange causait bas avec quelqu'un dans 
l'embrasure d'une croisée; et avant qu'elle se fût 
aperçue de ma présence, j'eus tout le temps de me 
rendre compte de la première impression que me 
faisait la sienne. Je la trouvai, de sa personne, tout 
autre qu'elle ne m'avait été représentée , et je me 
confirmai dans l'opinion que l'envie prend ses dé- 
dommagements où elle peut, et qu'elle abuse étran- 
gement des concessions qu'on est quelquefois obligé 
de lui faire. Comme la peinture commence par fixer 
les traits qu'elle imite, il est probable que le por- 
trait de madame de Volsauge ne serait pas celui 
dune jolie femme; mais il y a des figures qu'on ne 
peut, sans les rendre méconnaissables, séparer du 
mouvement qui les recompose, et des gens, comme 
dit Addisson, qu'il faut entendre pour les voir. Ma- 
dame de Volsange est de ce nombre. 

Elle me fit un accueil plein d'obligeance, et parut 
oublier pour un moment l'espèce d'antipatbie qu'elle 
a pour la vieillesse. Le cercle n'était encore com- 
posé que de cinq ou six personnes, toutes intimes, 
à l'exception de moi. Après quelques compliments 
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d'usage, auxquels je répondis avec une gaucherie 
que mon âge et mon caractère pouvaient heureuse- 
ment faire prendre pour de la franchise, madame 
de Volsangc me parla de mes voyages, et m'en- 
gagea, sans que je m'en aperçusse, dans le récit de 
mes aventures. Je n'ai jamais vu écouter avec autant 
d'esprit, .l'échappai néanmoins au piège qu'elle ten- 
dait, avec beaucoup d'art, à mon amour-propre; 
et par quelques propositions mal sonnantes à son 
oreille, sur les limites de l'esprit humain, je l'a- 
menai à s'emparer de la conversation, dont elle me 
faisait trop généreusement les honneurs. « Je vous 
entends, me dit-elle, vous placez notre ame dans 
notre corps, comme un écureuil dans sa cage, où il 
croit faire d'autant plus de chemin qu'il va plus vite, 
et ne s aperçoit pas qu'il se fatigue sans changer de 
place. — C'est ce que je pensais, madame, sans pou- 
voir l'exprimer aussi bien. 11 me semble qu'en tout 
genre les idées utiles ont été les premières connues, 
et je suis bien tenté de croire qu'il n'existe au-delà 
que singularité, écart d'imagination, erreur, et tout 
au plus raffinement frivole. — D'où il suivrait, re- 
prit madame de Volsange avec vivacité, que les pre- 
mières sociétés seraient les plus parfaites, que les 
premiers essais en tout genre atteindraient la per- 
fection à laquelle il est permis aux hommes de pré- 
tendre, et que les habitants de Paris ou de Londres 
n'ont , sur la plus misérable peuplade de la Nouvelle- 
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Hollande, que l'avantage de quelques raffinements 
frivoles. Ce raisonnement, je vous en fais juge, 
M. l'Ermite, ne vous paraît-il pas à vous-même un 
peu sauvage? » 

Je ne cédai le terrain que pied à pied, pour me 
ménager un plaisir dont je jouissais pour la pre- 
mière fois, celui d'entendre une femme discuter 
avec une force de logique entraînante, avec une 
éloquence pleine de charme et de conviction, les 
questions de la plus haute philosophie, qu'elle trai- 
tait véritablement en paraissant les effleurer. 

On parla successivement de littérature, d'arts, et 
de spectacle ; sur tous ces points, madame de Vol- 
sange professe une doctrine insolite, où son esprit la 
sert mieux que sa raison. En partant du principe 
général d'une perfectibilité sans bornes , on arrive 
nécessairement, de conséquence en conséquence, 
à regarder les régies comme ces fossés dont on en- 
toure une prairie, pour y enfermer les troupeaux. 
Les bœufs, les moutons y restent; mais l'obstacle 
n'arrête pas le coursier qui le franchit. La discus- 
sion qui s'éleva sur ce sujet a long-temps occupé les 
esprits des deux côtés du Rhin; depuis trois ans de 
plus graves intérêts ont occupé l'Europe, et la que- 
relle littéraire des réguliers avec les romantiques a 
été abandonnée pour des débats plus sérieux : il se- 
rait à souhaiter que le moment fût arrivé de la faire 
revivre! 
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Quoi qu'il en soit, cet entretien, qui me donna 
de madame de Volsange une idée supérieure en- 
core à celle que j'en avais conçue, fut interrompu 
par l'arrivée successive de personnes de tout rang, 
de tout état, de toute opinion, que cette dame a 
trouvé le moyen , sinon de réunir, du moins de ras- 
sembler chez elle , par un charme directement op- 
posé à celui qu'on éprouvait en entrant dans le 
château d'un certain baron de la connaissance de 
Voltaire: les foux deviennent presque raisonnables 
en entrant dans le salon de madame de Volsange. 

La première personne que l'on annonça , ou plu- 
tôt qui s'annonça elle-même par le contraste de son 
titre et de sa figure, était ce M. de Villejuif , qui n'a 
d'autre raison de se croire appelé à tout, que d'a- 
voir l'impudence de tout entreprendre : on n'a ce- 
pendant pas encore déterminé bien au juste s'il 
entre plus d'orgueil que d'ignorance dans son am- 
bition. Madame de Volsange l'appelle le Sosie des 
négociations , parecqu'il y marche dans l'ombre, sa 
lanterne sourde à la main, et qu'il finit toujours par 
se ranger du côté de CJmpfiytrion oh l'on dîne. 

Un moment après lui se présenta (en jetant une 
fourrure sur les bras d'un grand homme qui venait 
derrière elle, et qui n'était pas son laquais) une 
petite dame, d'une laideur à prétention: je l'enten- 
dis nommer madame Nosaguet, et je m'aperçus 
qu'on se mit à chuchoter en la voyant paraître. 
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«Eh bien! ma chère, dit-elle pour premier mot 
à ia maîtresse de la maison, à qui ce ton familier 
ne parut faire aucun plaisir, où eu sommes-nous 
de la politique? — C'est à vous qu'il faut faire cette 
question, répondit madame de Volsange; car vous 
eu changez quelquefois. Je dois croire cependant 
que vous êtes enfin fixée, et que je vous trouve au- 
jourd'hui telle que je vous ai vue il y a quinze 
jours, bonne et franebe royaliste. — Eb bien! point 
du tout; je suis ultra, ma chère, puisqu'il faut vous 
le dire. — C'est étonnant; je croyais M. Domcuil 
si raisonnable!... Bah! voilà plus d un mois qu'il ne 
vient plus bâiller chez moi! » La petite dame feignit 
de se méprendre sur la cause du rire général qu'a- 
vait excité la réflexion de madame de Volsange, et 
que sa réponse avait fait redoubler. 

Par-tout ailleurs on eût été surpris de voir arriver 
ensemble deux hommes de goûts, de mœurs, d'o- 
pinions, de langage aussi différents que MM. d'Am- 
blère et Sannin. Le premier, taillé en pleine roche 
féodale, ne parlant qu'avec respect de lui-même, 
et convaincu, par tradition, que l'épée de chevet 
qu'il porte à son côté, les jours de gala, est de la 
même trempe que celle de Charlemagne; l'autre, 
ennemi des préjugés gotbiques qu'il poursuit quel- 
quefois jusque dans l'asile où ils se retranchent avec 
le plus de confiance; toujours au moment d'abuser 
des avantages que lui donnent ses adversaires, les- 
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quels peuvent à leur tour se faire contre lui une 
arme- de L'exagération où il se laisse trop facilement 
emporter. 

En voyant apparaître comme deux fantômes 
M. de Monteauroche et sa longue épouse, je me 
demandai à quel pays, à quelle époque, apparte- 
naient ces deux figures, dont les analogues ne pour- 
raient se trouver qu au Musée de la rue des Petits- 
Augustins. 11 y avait dans la réception qu'on leur 
fit quelque chose qui tenait du sentiment qu'on 
éprouve à l'aspect de ces gravois amoncelés dans 
un jardin de mauvais goût, pour y figurer de nobles 
ruines. 

Pour en faire mieux ressortir l'étrange ridicule, 
arriva, presque en même temps, la brillante com- 
tesse de Flavièrc, parée de toutes les grâces, de tous 
les charmes de l'esprit et de la figure; eu un mot, 
le modèle achevé des Françaises, telles qu'on aime 
à se les représenter les jours où le hasard ne vous a 
pas offert trop d'exceptions. 

Parmi les hommes introduits daus cette maison 
sous le nom d'hommes de lettres, deux ou trois de- 
vraient se contenter du titre d'hommes de plume; 
du moins, tout en blâmant l'usage qu'ils en font, ne 
pourrait-on pas nier le parti qu'ils en tirent? 

Si, depuis long-temps, je n'étais bien convaincu 
que toutes les opinions sincères sont respectables, 
j'aurais été forcé de reconnaître cette vérité, après 
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avoir entendu la profession de foi politique de doux 
hommes également estimables par le rang qu'ils 
occupent dans le monde, par la noblesse de leur 
caractère, et l'intégrité de leur vie. L'un ( M. de Flo- 
rency), profondément affligé des malheurs publics 
et particuliers qu'ont produits nos discordes civiles 
(dont il s'obstine à voir la source dans les principes 
d'une sage philosophie, qu'il a professés lui-même 
autrefois), se déclare maintenant l'apôtre du pou- 
voir absolu et de l'intolérance religieuse: en vain 
lui montrez-vous, à d'autres époques, des crimes, 
des désastres plus terribles que ceux qu'il déplore, 
engendrés par ce même pouvoir qu'il. invoque: tel 
est l'empire de certaines erreurs sur ce vertueux 
fauteur du despotisme, qu'elles éteignent sa raison, 
et le rendent incapable de reconnaître et d'entendre 
la vérité. 

Son antagoniste, au contraire, a passé stoïque- 
ment à travers les débris sanglants dont la révolu- 
tion a semé sa route. Victime de toutes les factions, 
descendu par miracle de deux échafauds où il de- 
vait laisser sa tête, à peiue peut-on lui arracher l'a- 
veu que la liberté a ses abus, que la démocratie a 
ses bornes. M. Desparville ne sort jamais de la répu- 
blique idéale qu'il s'est créée, où tout est bon, tout est 
juste: il est fâcheux qu'il n'en donne guère que lui 
pour preuve. Chaque fois que madame de Volsauge 
le voit, elle lui demande des nouvelles de son utopie. 

■5. 
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Après avoir introduit sur cette scène brillante 
quelques uns des principaux personnages, je m a- 
perçois que l'espace me manque pour faire agir et 
parler ces différents interlocuteurs : je regrette sur- 
tout de ne pouvoir, en rappelant les divers sujets de 
conversation que I on effleura dans cette soirée, 
donner une idée des vérités, des erreurs, des pré- 
jugés, des travers et des préventions, aujourd'hui 
les plus à la mode. J aurais voulu sur-tout montrer, 
au milieu d'un cercle d'hommes distingués pour la 
plupart, une femme non moins supérieure par l'é- 
tendue de ses lumières, par la variété de ses con- 
naissances que par l'originalité piquante et la grâce 
irrésistible de son esprit. 
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ÊTRE ET PARAITRE. 

TROISIÈME PROMENADE NOCTURNE. 



MtnU m alinm , aliml fartum eonvcnit. 

Plautk, le Marchand. 

Conduisex-von» »elon votre Age. 

Il était minuit : je suivais en dormant le boule- 
vart Gaumartin , lorsque j'avisai une fort belle mai- 
son , brillamment éclairée. Une fenêtre ouverte 
laissait voir l'intérieur d'un salon où je remarquai 
beaucoup de mouvement: on y jouait, on y faisait 
de la musique, et on y dansait tout à-la-fois. 

Le maître de ce logis est sans doute un de ces 
heureux du jour pour qui le plaisir est la grande 
affaire de la vie, et qui ne sont occupés que des 
moyens de dépenser une fortune immense dont ils 
n'ont eu que la peine d'hériter: c'est ce dont je ne 
tardai pas à m assurer. Dans une assemblée où je 
ne comptais pas moins de vingt hommes dans la 
fleur de l'âge, j'étais un peu surpris de voir une dou- 
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zaine de jeunes personnes ebannantes, réduites, 
faute de danseurs, à former entre elles une maussade 
contredanse qui n'avait que des vieillards pour spec- 
tateurs. Que faisaient donc les jeunes gens? Ils 
jouaient ; ils se pressaient autour d'une table d'écarté 
(jeu d'anticbambre que la mode, depuis quatre ou 
cinq ans, a introduit dans le grand inonde). 

Je m'étais approcbé du ne table de reversi, dont 
chacun des joueurs me donnait une idée différente 
et pourtant complète de la figure sous laquelle on 
pourrait peindre la passion du jeu. 

Celte partie se composait d'un seul homme et de 
trois femmes. L'une d'elles, la plus grande, était 
placée de manière à communiquer avec trois tables : 
elle jouait au reversi à l'une, elle pariait à X écarté 
à l'autre, et conseillait au wisk à la troisième: elle 
avait pour visnt-vis une petite dame qui ne connaît, 
à ce qu'elle assure, que l'amour maternel que l'on 
puisse raisonnablement comparer à l'amour du jeu. 
La vue d'un quinola fait sur elle l'effet qtiHippofyte 
produisait sur Phèdre; à son aspect elle se sent à-la- 
fois et transir et brûler; il est douteux que la per- 
sonne qu'elle a le plus aimée au inonde ait jamais 
obtenu d'elle un regard aussi tendre que celui qu'elle 
jette sur cet adorable valet de cœur, s'il se présente 
convenablement accompagné. La troisième, que je 
reconnus pour la maîtresse de la maison, pouvait 
se comparer à Céjar (dictant à quatre en style diffé- 
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rent): elle avait à-la-fois le cœur au jeu, l'oeil à la 
danse, l'oreille à la musique, et l'esprit à la conver- 
sation. 

Ces personnes se disaient amies intimes : à Ja- 
mertume de leurs reparties, au plaisir que la peine 
de Tune causait aux autres, aux témoignages de 
malveillance quelles se donnaient réciproquement, 
j'aurais pu les croire euncmies mortelles. Dans cette 
partie, la fortune s'était déclarée pour le trio féminin, 
qui ne se piquait pas de générosité pour le vaincu : 
celui-ci, dont le sang-froid apparent étaient le der- 
nier effort de la politesse, se contentait de répéter 
avec une humeur d'autant plus risiblc qu'elle ét;iit 
plus concentrée: « Je ri aurai certainement i>lus l'hon- 
neur de faire la partie de ces dames. » 

J'avais fait vingt fois le tour du salon sans pou- 
voir deviner quel était le maître de la maison, lors- 
que je m'avisai de monter un petit escalier qui me 
conduisit dans un corps de logis séparé, dont chaque 
pièce, tapissée de registres, m'apprit que j étais chez 
un négociant : à l'extrémité du couloir qui sépare 
les bureaux, que je traversai, je trouvai dans un 
modeste cabinet, faiblement éclairé par une lampe 
couverte, le chef de cette grande maison, en robe 
de chambre, achevant son courrier du lendemain. 
Je m'aperçus alors que je n'étais pas chez tin de ces 
heureux du jour, pour qui le plaisir est tunique af- 
faire: cet habile commerçant, dont l'active indus- 
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trie devient une source de richesse pour letat, est 
l'artisan d'une fortune acquise par le travail, aug- 
mentée par l'économie, garautie par la probité : il 
fait jouir tout ce qui l'entoure d'une opulence dont 
il connaît tout le prix, et dont il réserve aux autres 
les avantages. 

.le sortis de cette maison par le jardin, et, de ter- 
rasse en terrasse, j'arrivai en face d'un hôtel où 
s'arrêtait une voiture élégante : un laquais en livrée 
descend, frappe doucement à la porte, et vient ou- 
vrir la portière de la voiture : j'en vois sortir, appuyé 
sur le bras de son laquais, un petit-maître suranné, 
en faveur duquel //cer6i, Léger, et Caron, avaient 
employé leurs talents et réuni leurs efforts, 

Tour reparer du temps l'irréparable outrage. 

Une fois en équilibre sur le pavé, l'Adonis ma- 
jeur dit quelques mots à l'oreille de son domestique, 
passa le plus vite qu'il put devant la loge du por- 
tier, et trouva au bas de l'escalier son valet de 
chambre, qui l'aida à monter dans son appartement ; 
je le suivis de près, et j'entrai incognito sur ses ta- 
lons. 

Il se jeta dans une bergère, et, sans parler, fit 
signe à son v alet de chambre de lui donner à boire : 
celui-ci avait eu soin de préparer le verre d'eau su- 
crée à la fleur d'orange, qu'il s'empressa de présen- 
ter à sou maître. 
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Pendant que M. de Florville buvait tout douce- 
ment en reprenant haleine, nions Germain, véri- 
table valet de comédie, lui disait en procédant à 
sa toilette de nuit: « Monsieur a passé une bonne 
journée, je le parie? Je lui trouve la physionomie 
rayonnante, le regard vif, un certain air de triomphe. 
— Vraiment, tu trouves, Germain? cependant mon 
rhumatisme me fait horriblement souffrir. — Mon- 
sieur ne se ménage pas assez ; il abuse des dons que 
la nature lui a prodigués. — Tu as peut-être raison, 
Germain; mais que diable veux-tu? un souper ex- 
quis, des vins parfaits, des femmes charmantes!... 
La comtesse de V***, belle à miracle ! un jeu d en- 
fer!... Comment résister atout cela!... Ce pauvre 
Dorlauge crève de jalousie... Donne-moi mes pas- 
tilles... Tu feras bassiner mon lit... Si j allais avoir ma 
fluxion !... Germain, du coton pour mettre dans mes 
oreilles !... Je sens ma douleur!... — Monsieur a peut- 
être oublié qu'il avait ce soir un rendez-vous chez 
Eugénie, la petite danseuse. — Écoute donc, Ger- 
main, on n'est pas de fer, et puis... je n'étais pas en 
fonds... Trois cents louis que j'ai perdus me gênent 
un peu ; mais, comme j'avais confié ma bonne for- 
tune à dix ou douze amis intimes, j'ai pris mes pré- 
cautions contre la médisance. Eugénie demeure à 
quelques portes de la maison où je viens de souper 
avec Dorlange, Bel mont et Forlis: en rentrant, 
j'ai donné ordre à mon cocher d'aller se placer à 
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la porte d'Eugénie; Lafleur a ses instructions; et 
quand ces messieurs l'interrogeraient, les choses 
n'en iraient que mieux. — Supérieurement imaginé, 
monsieur!... » Pendant ce dialogue, Germain avait 
achevé de déshabiller sou maître; une calotte de 
flanelle, entourée d'un madras, remplaçait la per- 
ruque à la Titus; revêtu d'une robe de chambre et 
d'un large pantalon de molleton, monsieur avait 
ôté le vêtement nécessaire dans lequel était restée 
une partie de sou embonpoint. Dans cet état notre 
homme à bonnes fortunes me parut un homme de 
soixante ans au moins, à en juger par ses yeux 
éteints, son teint livide, et la subite alliance de son 
nez avec sa lèvre inférieure, causée par je ne sais 
quel déplacement. 

Tout étant terminé, le merveilleux Florville res- 
semblait parfaitement à don Quichotte en désha- 
billé; il passa de son cabinet de toilette dans sa 
chambre à coucher, et se mit dans son lit bien 
chaud, en recommandant à Germain de répondre 
à tout venant, le lendemain matin, de manière à 
faire croire qu'il n'était pas rentré de la nuit, et lui 
ordonna sur-tout de ne laisser pénétrer personne 
avant que sa toilette fût complètement achevée. 
Florville a beau faire, me disais-jc, on n'est plus 
dupe de son manège; il n'y a plus que lui qui ne 
sache pas son âge... 

En sortant de chez ce ci-devant jeune homme, 
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je vis descendre une échelle de corde d'une fenêtre 
qu'on avait ouverte avec une précipitation mysté- 
rieuse. Me voilà dans la chambre à coucher d'un 
beau jeune homme de vingt ans, aux trois quarts 
déshabillé, qui se hâte de fixer 1 échelle à son balcon, 
et referme doucement la fenêtre, pareequ'il entend 
quelqu'un approcher; sa porte s'ouvre, et je vois 
paraître un vieux domestique, porteur de la phy- 
sionomie la plus honnête. Notre jeune homme s'as- 
sied, pose sa tête dans ses deux mains, en se plai- 
gnant de la violence de sa migraine. « Monsieur, 
voici du thé que madame votre mère vous envoie, 
dit le bon vieillard en mettant un plateau sur la 
table; dans un instant elle viendra savoir comment 
vous vous trouvez. — Qu'elle n'en fasse rien, mon 
cher Bertrand; je tombe de sommeil; je vais prendre 
une tasse de thé et me mettre au lit. » (En disant 
cela il se couche.) « Bertrand, va dire à ma bonne 
mère de ne pas s'inquiéter, et sur-tout de ne pas 
troubler mon repos. » A ce mot de repos, Bertrand 
sourit d'un air malin, présente une seconde tasse de 
thé au jeune homme, et se dispose à sortir. « Bon- 
soir, mon ami ; laisse-moi dormir maintenant. — Si 
je veillais auprès de vous? — A quoi bon? interrompt 
le jeune homme avec impatience. — Qui sait, mon- 
sieur... — Me laisserez-vous dormir, enfin? — Bonne 
nuit, monsieur...»' En disant ces mots, le malin 
vieillard sort eu fermant la porte à double tour. 
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« Ferme, ferme la porte, dit le jeune homme en 
se précipitant de son Ut et en poussant le verrou ; 
moi je sortirai par la fenêtre. La nuit est sombre... 
superbe, en vérité! on n'y voit rien à dix pas. 
Heureusement, je n'ai eu besoin de confier mon se- 
cret à personne. O ma belle maîtresse, rien ne peut 
compromettre ton repos ni troubler mon bon- 
heur! » 

Dire ces mots, faire une toilette de circonstance, 
mettre une épée sous son bras, s'envelopper d'un 
manteau , descendre ou plutôt franchir en trois sauts 
l'échelle de corde, tout cela fut l'affaire d'un mo- 
ment. Je fus aussi leste que lui. .Te remarquai dans 
ce moment un joli épagueul, qui, sans japper, vint 
caresser le jeune homme, et repartit en courant 
comme un messager de bonne nouvelle. Le silence 
de ce chien si bien instruit, son manège, sa course, 
tout me fit présumer que ce n'était pas la première 
fois que l'échelle jouait son rôle. Marchant avec 
précaution et retenant son haleine, le jeune homme 
se coula doucement le long d'une charmille élevée 
qui aboutissait à un superbe rez-de-chaussée, dont 
toutes les persiennes paraissaient fermées. Au tra- 
vers de l'une d'elles, on apercevait cependant une 
faible lumière; le jeune homme s'approcha, et la 
persienne, cédant sans résistance et sans bruit, me 
laissa voir 

«Quel contraste! me disais-je en reprenant le 
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chemin de mon logement, dont je nelais sorti qu'en 
idée. Florville se donne autant de mal pour faire 
croire à ses bonnes fortunes que ce jeune homme 
pour cacher la sienne. Ce dernier a trop d'amour 
pour songer aux jouissances de lamour-propre. » 
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LES HOMMES ET LES MAISONS. 



L'immortalité est une esnece de vie que nous 
arquerons dans la mémoire des homme*. 

Diderot. 

Vn redoutable instant nous détruit sans réserve; 
On ne voit au-delà qu'un obseor avenir: 
A peine de nos nom» un l< ger souvenir 
l'arrui les hommes se ronserve. 

M.id. Ui^nnruÈHE*. 

Campos ubi Troja Juil (les champs où fut Troie). 
Il y a dans ces mots si simples un charme mélanco- 
lique qu'on ne peut définir , mais que l'on sent naître, 
pour ainsi dire, avec les pensées de gloire et de des- 
truction qu'ils réveillent. Le temps travaille sans re- 
lâche à détruire la mémoire des êtres que la sagesse 
humaine doit tendre à conserver. L'homme est cer- 
tainement une faible créature; mais cette créature 
est susceptible de perfectionnement, et de tous les 
moyens que l'on peut employer pour la rendre meil- 
leure, le plus sûr est de lui mettre incessamment 
sous les yeux les exemples qu'elle doit suivre, et 
même ceux qu'elle doit éviter. Rappeler de grands 
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noms, c'est exhumer de grands talents, de grandes 
vertus, ou de grands crimes: la renommée est le 
miroir des âges; elle réfléchit l'image des hommes 
illustres, et les met f comme disait un célèbre aveugle 
de naissance) en relief durs de la tombe; mais l'ima- 
gination elle-même est dans la dépendance des sens. 
Comme la flamme, elle s'éteint dans le vide, et cher- 
che à s'attacher à quelque objet matériel qui l'ali- 
mente: la pierre du tombeau qui renferme la cendre 
d'un héros, la maison qui fut habitée par un grand 
homme, le meuble dont il fit usage, en disent plus 
à la pensée que tous les monuments historiques éle- 
vés à sa mémoire... 

Le besoin de couférer, avant d'entamer un pro- 
cès, avec un très haut et jadis très puissant seigneur, 
avait conduit mon ami Walker à Auteuil, où M. le 
comte D*** s'était retiré depuis quelque temps pour 
faire pièce à la cour, qui n'a pas l'air de s'en aper- 
cevoir. J'avais accompagné Walker dans sa course 
extra muros; depuis une demi-heure nous arpen- 
tions le village d'un bout à l'autre, en nous étonnant 
de ne pouvoir trouver une personne dont le nom a 
figuré avec tant d'éclat dans ÏJlmanach royal. Fa- 
tigués de nos recherches, nous leur donnâmes un 
autre but, et nous allâmes visiter la maison de Boi- 
leau. Le premier paysan à qui nous nous étions 
adressés nous l'avait iudiquée, sous le n° 8, dans la 
rue qui porte son nom. 
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Cette maison de campagne est maintenant occu- 
pée par une famille étrangère. Je connais un pays 
où il serait plus facile à un Français de louer le pa- 
lais de Kcnsiugton que la petite maison de Slrat- 
ford, où naquit et mourut Shakespeare. 

Les maîtres n'étaient point encore levés; le jar- 
dinier, qui s'appelle encore Antoine, nous permit 
de faire le tour du jardin, 

Où son prédécesseur, industrieux génie, 
Sut si bien exercer l'art de La Quintinie. 

Nous nous arrêtâmes au pied de quelques arbres 
contemporains du poète, et nous croyions le voir, 

Tantôt baissant le front, tantôt levant les yeux, 
De paroles en l'air, par élans envolées, 
Effrayer les oiseaux perchés dan* ses allées. 

Une cloche qui se fit entendre fut pour nous le si- 
gnal d'une retraite précipitée; nous sortîmes en re- 
grettant de ne pouvoir visiter plus en détail ce Ti- 
voli de l'Horace français. 

En retournant à Paris, nous trouvâmes dans le 
petit pèlerinage que nous venions de faire le sujet 
d'un entretien inépuisable. 

« Les lieux qu'ont habités les hommes célèbres, 
disais-jc à mon compagnon de route, excitent les 
grandes pensées, les nobles souvenirs; on a fort 
bien comparé la renommée qu'ils laissent après eux 
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à ces précieuses essences qui embaument l'espace 
où elles s'évaporent. 

« — Je partagerais plus volontiers votre enthou- 
siasme, me répondit-il, si j'avais remarqué que vos 
hommes célèbres fussent un peu plus souvent nés 
pour le bonheur de l'humanité ; mais en songeant 
qu'une grande partie d'entre eux n'ont de célébrité 
que celle de Marins, $Alcibiade t ou d'Érostrate; 
que la plupart des autres ont mis leurs vices sous la 
sauvegarde de leurs talents, je ne sais, à vous par- 
ler franchement, si l'on ne ferait pas tout aussi bien 
d'enterrer avec eux leur mémoire: les exemples 
à" Alexandre et de César ont fait beaucoup de con- 
quérants; combien compte-t on de sages, de monar- 
ques, formés sur les modèles de Socrale et de Marc- 
Âurèle? — Je suis d'un avis tout-à-fait contraire au 
vôtre : le bon usage du passé est le patrimoine du 
présent; je vois qu'on se trompe rarement aux ré- 
putations qui ont passé au creuset de la tombe : les 
vertus en sortent plus pures, les talents plus bril- 
lants, les vices plus odieux. On a vu quelquefois 
chercher des excuses parmi ces derniers ; mais c'est 
toujours parmi les autres qu'on cherche des mo- 
dèles; et comme on peut être impunément juste 
avec les morts, il n'y a, dans la mémoire des hom- 
mes, de prescription ni pour le crime, ni pour la 
vertu ; d'où je conclus qu'il n'y a de dangereux que 
les mauvais exemples vivants... m 

EnuiTb ok t» Gi use, t. m. iG 
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Cette discussion pouvait suffire à une route beau- 
coup plus li mgue. Quand nous arrivâmes à Paris, 
nous étions cependant tombés d'accord sur ce pre- 
mier point, qu'on peut assigner avec assez de jus- 
tesse le degré de gloire auquel une nation est parve- 
nue ou peut parvenir, par le respect qu'elle porte à 
la mémoire de ses grands hommes. 

M. Walker a renoué bier matin , d'une manière as- 
sez plaisante, cet entretien dont j'avais depuis deux 
mois oublié totalement l'objet. Il est venu me prendre 
en voiture pour faire des visites indispensables à des 
gens de connaissance; et, sans vouloir s'expliquer da- 
vantage, il m'a invité en riant à me munir de cartes 
de visite, attendu qu'il était probable que nous ne 
trouverions personne au logis. « Il est juste que nous 
commencions par les gens de cour, » ajouta-t-il en 
donnant l'ordre à son cocher de nous conduire au 
faubourg Saint-Antoine, dans la rue du Petit-Musc. Je 
n'entendais encore rien à cette plaisanterie ; elle me 
fut expliquée lorsque nous descendîmes de voiture, 
en face de l'ancien couvent des Célestins. « Nous 
voilà, me dit-il, au palais Saint-Paul, que Charles V 
appelait Yhotel solennel des grands ébattements. » 
Nous n'avions qu'un pas à faire pour nous trouver à 
la place Royale, sur l'emplacement de ce palais des 
Tournetles où Jean, duc deBedfort, sous le nom de ré- 
gent, suscitait, au profit de l'Angleterre, les troubles 
des Armagnacs et des Bourguignons, qui désolaient 
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alors la France. Henri II fut le dernier roi qui habita 
le palais des Tourneltes, que Charles IX fit démolir. 

Walker, qui sait par cœur son Sauvai et son Pi- 
yaniolde La Force, m'a montré, au coin de la rue 
des Tourneltes, l'endroit où se battirent en duel Que- 
tus, Maugiron, et Livaroite, contre cYEntraigues, Ri- 
berac, et Schomberg ; je lui sais plus degré de n'a- 
voir fait voir, dans la même rue, à peu de distance 
l'un de l'autre, les hôtels qu'ont habités madame de 
Sévigné et Ninon de Lenctos. 

Il m'a fait remarquer, dans la rue de Lesdiguières, 
en face de la rue de la Cerisaie, les deux maisons 
bâties sur l'emplacement de l'hôtel du connétable 
de Lesdiguières, où logea le czar Pierre-le-Grand , 
en 17 17, lors de son voyage en France. 

Je dois me contenter, pour le moment, de trans- 
crire ici, sans suite et sans ordre, quelques notes 
que j'ai recueillies dans le cours de cette promenade 
pittoresque, dont je sens qu'il serait facile, après 
beaucoup de courses et de recherches, de faire un 
livre d'un grand intérêt. 

— C'est dans la maison n° 9, rue Basse-des-Ur- 
sins, en la Cité, que demeurait le poëte Racan, dont 
tes Bergeries ne sont pas sans mérite, au jugement 
du sévère Boileau. 

— Diane de Poitiers habitait l'hôtel Barbette sur 
le terrain duquel on a bâti la rue qui porte aujour- 
d'hui le nom des Trois Pavillons. 
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— Ou montre encore dans une grande et vieille 
masure, près la rue des Fossés-Saint-Germain , au 
coin des rues Jean Tison et Baitleul, la chambre 
qu'occupait la belle Gabrielle. 

— Le savant et malheureux La Ramée, que l'on 
s obstine à appeler Ramus, l'une des trente mille 
victimes de la Saint-Barthélemy, demeurait au col- 
lège de Lizicux, nie Saint-Jean-de-Beauvais. 

— Le thaumaturge Nicolas Flamelle est mort, et 
même ressuscité, s'il faut en croire Paul-Lucas, dans 
la rue des Bouchcries-Saiîit-Germain. 

— Le célèbre amant àHéloise avait, pour la 
forme, un appartement rue du Fouarre, mais on 
était plus sûr de le trouver dans le cloître Notre- 
Dame, où le chanoine Fulbert logeait avec sa nièce. 

— Jeanne d'Arc fut blessée à la butte Saint- 
Roch. 

— Philippe-le-Bon, roi de Navarre, et Charles-le- 
Mauvais, duc de Bourgogne, avaient leurs hôtels 
dans la rue des Quatre-Vents, qui se nommait alors 
rue de Combalet. 

— Le fameux bureau d'esprit connu sous le nom 
d'hôtel Rambouillet se tenait rue Saint-Thomas-du- 
Louvre. 

— Le maréchal de Turenne avait sa demeure à 
l'hôtel de La Rochefoucauld, bâti par Marguerite de 
Valois, dans la rue de Seine. 

— C'est dans la rue de Varennes qu'habitait le 
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maréchal de Biron, que l'amitié de Henri IV ne 
sauva pas de 1 echafaud. 

— Scarron et sa femme, depuis madame de Main- 
tenon, occupaient deux petites chambres au se- 
cond étage de la maison n° 27 de la rue de la Tis- 
seranderie. Elle fut mieux logée dix ans après. 

— Tout le monde sait, grâce à M. Cailhava, que 
c'est dans la seconde maison des piliers des Haltes, 
à gauche en entrant par la rue Saint- II onoré , qu'est 
né le prince des auteurs comiques, ce divin Molière, 
dont quelque marchande de poisson foule aujour- 
d'hui la cendre au marché Saint-Joseph. L'auteur 
du Tartufe n'a pas été de l'académie, les arts ne lui 
ont pas élevé de tombeau ; et nous parlons de gloire 
nationale , et nous nous vantons de notre haute civi- 
lisation!!! 

— On voit encore, dans la rue du Bouloj', quel- 
ques débris de l'ancien hôtel des Fermes, où naquit 
le prince Eugène, compagnon d'armes de Marlbo- 
rough. 

— On ne passe jamais dans la rue de la Ferron- 
nerie sans regarder en frémissant la maison devant 
laquelle fut assassiné notre Henri IV. 

— Coligny, trente-huit ans auparavant, avait été 
frappé du même poignard dans la rue Bêtizy, où 
son hôtel, n° 20, porte aujourd'hui le nom de 
Montbazon. 

— L'auteur du livre de la Sagesse, Charron, a 
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demeuré presque toute sa vie dans le cloître Sainte- 
Hélène. 

— Lulli logeait à la manufacture de Sèvres, dans 
le pavillon du Réservoir. 

— On montre encore au collège du Plessis la lu- 
carne de la Chartreuse qu'occupait Gresset, et qu'il 
a si bien décrite. 

— Le nom de Rollin est inscrit sur la porte de la 
chambre qu'a si long- temps occupée, au collège 
Beauvaisy cet honnête professeur. 

— Gluck a composé son Annule dans une mai- 
son de la rue Chabanais, au coin de la rue Sainte- 
Anne. 

— J. J. Rousseau a long-temps habité une chambre 
au troisième, dans une maison n° 2 de la rue qui a 
porté pendant trente ans son nom, et à laquelle on 
a vainement essayé de restituer son nom welche 
de Pldtrière. 

— C'est à-peu-près à la même époque que Ton 
a substitué au nom de quai des Théatins celui de 
quai Voltaire y en l'honneur de cet homme éternel- 
lement célèbre, lequel mourut, le 3o mai 1778, 
dans la maison appartenante alors à M. de Villette, 
au coin de la rue de Reaune , sur le quai, n° 23. 

— Racine a demeuré fort long-temps dans la rue 
des Maçons. On croit que sa maison subsiste en- 
core, mais aucun indice ne peut la faire recon- 
naître. 
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— On sait seulement que Pascal fut enterré à 
Saint-Étiannc-du-Mont. 

— Diderot demeurait rue Tarane; d'Jlembert, 
au Louvre. 

— Le Kain, né rue de Vaugirard, est mort rue 
Française. 

— L'auteur des Essais sur Paris, Saint-Foix, de- 
meurait rue Saint-Victor. 

— Piron, pendant qu'il travaillait pour la Foire, 
demeurait chez un marchand de vin, rue Grenier- 
Saint- Lazare ; après avoir fait la Mélromanie, il est 
venu loger rue Saint-Thomas-du-Louvre. 

Ce nom de Piron me rappelle que ce grand poète 
est né dans cette même ville de Dijon si fertile en 
grands hommes; dans cette ville qui s'honore d'a- 
voir donné à la France Bossuet, Vauban, La Mon- 
naie, Rameau, Buffon, etc., etc. 

Dijon, si justement célèbre, a voulu consacrer 
ses titres de gloire en donnant à ses rues princi- 
pales le nom d'un des illustres citoyens qu elle a vus 
naître. 

A Genève toute maison illustrée par la naissance 
ou le séjour d'un grand homme est signalée par une 
pierre de marbre, sur laquelle son nom est inscrit '. 

• C'est une note à recueillir dans les annales de cette ville, que 
la résolution prise et exécutée en l'an de grâce 1817, d'effacer l'in- 
scription de la maison de J. J. Rousseau, et de faire disparaître 
son buste de la promenade publique. 9 
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Pourquoi Paris, qui aurait dû le donner, n'adop- 
terait-il pas un semblable exemple? Pourquoi n'en 
pas faire un moyen d'éloge ou de blâme public? 
Pourquoi une pierre, placée à cette maison de la 
rue Saint-Honoré, en face de la rue Saint-Florentin, 
ne nous indiquerait-elle pas, en caractères de sang 
et de boue, qu'un Robespierre a vécu dans cet en- 
droit? Qui ne s'arrêterait avec un sentiment de vé- 
nération devant l'inscription placée dans la rue Ja- 
cob, laquelle indiquerait, près de l'ancien couvent 
des Petits- Jugustins , le lieu qu'habitait l'illustre 
ebanceher de L'Hôpital? 



AMOUR ET SAGESSE. 

R° Util. [8 JAHVIEn 1817.] 

AMOUR ET SAGESSE, 

INTRIGUE ET PRÉJUGÉS. 

QUATRIEME PROMENADE NOCTURNE. 

IX- vice», de venu», quel bixarre assemblage ! 

J. 

Me voici au Marais : quel silence ! quelle solitude ! 
Je viens rarement de jour dans ce quartier où l'herbe 
croît dans quelques rues, et je n'y viens jamais le 
soir: qu'y ferais-je? Passé dix heures, on ne trouve 
plus à qui parler; tout le monde est couché... Autre 
temps, autres mœurs. Ce quartier fut jadis le séjour 
des rois; il n'y a pas plus d'un siècle et demi qu'il 
était encore habité par l'élite de la société: vers l'ex- 
trémité du faubourg, à l'hôtel de Rambouillet, chez 
la belle Julie d'Angennes , se réunissaient les beaux 
esprits du temps; je vois la maison de Ninon, rue 
des Tournelles, et l'hôtel de la marquise de Sévigné, 
rue Gulture-Sainte-Catherine. Le grand Corneille , 
dans ses premières comédies, a choisi pour le lieu 
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de la scène la place Royale, alors le quartier de 
Paris par excellence, la Chaussée-d'Antin du dix- 
septième siècle 

Depuis, le Louvre, le Palais-Royal, le château 
des Tuileries, ont attiré dans leur voisinage les cour- 
tisans et leur suite brillante : le Marais, abandonné, 
se transformait en désert sans les gens de robe, qui 
vinrent y fonder une espèce de colonie, dont la place 
Royale était la métropole. La révolution, qui a tout 
bouleversé, a détruit ou dispersé les colons, dont 
quelques uns cependant , échappés comme par mi- 
racle aux orages politiques et à la faux du temps, 
sont restés fidèles à leurs pénates, et, semblables à 
ces ruines antiques qui subsistent encore au milieu 
de nos villes modernes, sont la tradition vivante 
d'une classe de la société qui n'existe plus que sous 
une autre forme. 

La population actuelle du Marais se compose en 
grande partie de rentiers, de jansénistes, et de quel- 
ques philosophes amis de la retraite et du silence. 
Tout le monde, ici, dort depuis deux heures au 
moins : je suis curieux de connaître les personnes 
qui habitent actuellement la maison de la célèbre 
Ninon de Lenclos. 

J'entre dans l'appartement formant le premier 
étage de cette maison. Dans l'antichambre, un vieux 
domestique, les cheveux poudrés, en veste de ra- 
tine grise, faisait un cent de piquet avec une femme 
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de chambre, vêtue d'un déshabillé d'indienne à 
grand ramage, et coiffée d'un de ces bonnets à pa- 
pillons dont on ne trouve plus le modèle que sur la 
tête de quelques antiques ouvreuses de loges du 
Théâtre - Français. Personne au salon ; dans la 
chambre à coucher, une femme de cinquante ans, 
dont la physionomie, belle encore, porte l'expres- 
sion de la douceur et de la bonté, cause avec un 
homme d'environ soixante ans, dont l'air ouvert, la 
noble figure et les cheveux blancs, inspirent le res- 
pect et la confiance. Leur toilette est recherchée 
sans affectation, élégante avec simplicité; l'un et 
l'autre ont trouvé le secret difficile de concilier l'u- 
sage ancien avec la mode du jour, et d'appartenir 
à -la- fois, sans ridicule, au temps présent et au 
temps passé. 

Quand j'arrivai, il était tard pour le Marais, et 
la conversation venait de finir. On s'embrassa ten- 
drement; on se souhaita le bonsoir, et le jeune 
vieillard monta dans son appartement, situé au se- 
cond. Je me mets en rapport avec ces deux person- 
nages, en qui je découvre les débris de deux amants 
qui ont brûlé des mêmes feux, et qui crachent aujour- 
dhui sur les mêmes tisons, comme disait mademoi- 
selle Arnoult. 

M. de Melcourt est un ancien militaire qui parle 
rarement de ses campagnes; il a sagement pris sa 
retraite, et fait place à ceux que la jeunesse et la 
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force rendent plus propres à un service actif; mais, 
plein d amour pour son pays et de dévouement à 
son roi, il est prêt, au premier signal, à sacrifier le 
reste d'un sang qu'il a versé plus dune fois dans les 
combats. Pendant le cours de sa carrière militaire, 
il a cultivé les lettres et les arts; doué d un esprit 
fin, d'un caractère aimable et indulgent, il est es- 
timé des vieillards, respecté par les hommes d'un 
âge mûr, et recherché par la jeunesse. A trente ans 
il était l'amant de madame de Solange; il est au- 
jourd'hui son ami le plus dévoué, le plus tendre. 
Cette liaison, depuis long-temps à l'abri des orages 
des passions, ne peut être troublée désormais par 
aucun nuage, et durera jusqu'à ce que la mort 
vienne rompre un lien qui a fait le bonheur de leur 
vie entière. 

Personne n'est plus digne que madame de So- 
lange d'inspirer un pareil attachement. On voit en- 
core qu'elle a été l'une des plus jolies femmes de 
Paris, où l'on en trouverait difficilement une plus 
aimable. Sa tête est aussi froide, aussi calme, que 
son cœur est tendre et sensible : spirituelle sans ma- 
lice, instruite sans pédanterie, étrangère à toute 
espèce de prétentions, réservée sans pruderie, ja- 
dis on la citait parmi les jeunes femmes pour la rai- 
son, l'esprit, et les talents; on la cite aujourd'hui 
parmi les femmes âgées pour la grâce et l'ama- 
bilité. 
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Avec un tel caractère on n'aime qu'une fois, et 
pour la vie. Melcourt fut le premier, l'unique choix 
de madame de Solange. Jamais aucun nuage n'a 
troublé une union si bien assortie, et qu'ils embel- 
lissent maintenant par le charme de l'amitié, une 
estime mutuelle, et le souvenir du plus tendre 
amour. De pareils exemples ne sont pas communs, 
me disais-je à moi-même en traversant la rue Saint- 
Louis... Les sons discordants de deux voix aigries 
par la dispute attirèrent mon attention; ils par- 
taient d'une maison à moitié construite en briques, 
et dont les fenêtres étaient garnies de vitres de six 
pouces. 

Ici la scène change. Voyons un peu ce dont il 
s'agit. Guidé par le bruit des voix, je traverse une 
salle à manger, où le couvert, qu'on achève d'en- 
lever, atteste que les maîtres du logis sont restés fi- 
dèles à l'usage du souper. Je passe dans le salon: 
un petit vieillard de cinq pieds tout juste, le visage 
enluminé par la colère, et fort ressemblant au Ra- 
gotin du Roman Comique, crie, gesticule, et se dé- 
mène comme un possédé; une vieille, rabougrie 
par soixante -dix neiges au moins, rassemble le peu 
de force qui lui reste pour tenir tête à son adver- 
saire. On va peut-être croire qu'il s'agit de poli- 
tique? Point du tout. Madame est moliniste, mon- 
sieur est janséniste; on dispute sur les miracles du 
diacre Pâris : ce sont des souvenirs de jeunesse. Bon 
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Dieu! quel contraste! Ce doit être un enfer que ce 
ménage-là. Ceux que j'avais pris pour mari et 
femme au premier coup d'oeil n'étaient pourtant 
que frère et sœur; le premier est un ancien con- 
seiller au parlement, chez lequel fermente un reste 
de levain de la Ligue. Il est encore furieux contre 
le parlement Maupeou; à ce nom, sa colère s'al- 
lume, et quand on se plaint des malheurs et des 
crimes enfantés par la révolution, il s'écrie: « Voilà 
ce qu'a produit l'exil du parlement!... » Plein de 
cette idée, il achève depuis trente ans un Mémoire 
contre ce pauvre chancelier, que sa haine poursuit 
jusque dans la tombe. Janséniste outré, il déteste 
la bulle unigenilus à l'égal du chancelier, et pré- 
tend que le salut de la France est attaché au triom- 
phe du jansénisme. 

Sur ce dernier article, sa sœur n entend pas rai- 
son: méchante, hargneuse et bigote, elle a pour 
confesseur un vieux disciple de Molina, qui n'a ja- 
mais pu parvenir à changer le caractère acariâtre 
de sa pénitente. Tous deux célibataires, le frère et 
la sœur vivent, ou plutôt se disputent ensemble de- 
puis soixante aus, et je prédis qu'ils mourront d'un 
accès de colère, en disputant sur le congntisme et ta 
(jrace efficace. 

En les quittant, je vis un homme qui descendait 
de cabriolet, et rentrait chez lui à une heure du 
matin (chose miraculeuse au Marais): je le suivis 
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et pénétrai avec lui jusqu'au boudoir de la maî- 
tresse du logis, qui, dans le déshabillé du mauvais 
goût le plus élégant, semblait l'attendre avec impa- 
tience. « Bonne nouvelle, mon ami; la place est ac- 
cordée! — Bonne nouvelle, ma cbère amie; la ban- 
que gagne aujourd'hui plus de cent cinquante mille 
francs! — Je toucherai cent louis quand le travail 
sera signé. — Nous aurons ce mois-ci un bénéfice 
considérable, grâce à quelques joueurs qui croient 
avoir trouvé une martingale sûre et qui sauteront 
comme les autres. — Quant à moi, j'ai plus d'une 
affaire en train; voilà celle de Dorlis terminée; j'ai 
passé ce matin au ministère des finances pour la 
créauce de Saint-Charles; au ministère de la ma- 
rine, pour la commission de Courval; à la chan- 
cellerie, pour empêcher, s'il est possible, la révo- 
cation du procureur général de la cour royale de... 
Tout va bien. — Ma chère Eugénie , vous êtes une 
femme universelle : convenez maintenant que j'ai 
bien fait de vous loger au Marais : personne ici ne 
se doute que pendant six heures de la journée je 
taille au trente- un. On ne joue, dans ce quartier, 
qu'au boston, au reversi; et je ne suis pas exposé 
à rencontrer à tout moment, comme dans les envi- 
rons du Palais-Royal, des joueurs de mauvaise hu- 
meur qui imputent à ma figure les caprices de la 
fortune. — J'en tombe d'accord ; quoique cet arran- 
gement m'ait fort éloignée du centre de mes affaires, 
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nous y avons trouvé d'autres avantages, et j'ai pris 
mon parti. 

« A propos, mon ami, demain je mène Léonie 
chez madame Dorbclle; il y a concert et bal; le 
comte Meuzikoff, l'ambassadeur de..., lord Lo- 
wers, y seront, j'en ai la certitude, et je ne veux pas 
manquer une si belle occasion. Léonie n'a pas en- 
core quinze ans, mais elle est très formée pour son 
âge; elle peut soutenir la conversation en anglais et 
èn italien; elle joue de la harpe en perfection; elle 
chante à ravir, et danse comme les fées : je suis cu- 
rieuse de voir l'impression qu'elle produira sur 
cette illustre et brillante assemblée; car enfin il fau- 
dra bien qu'elle nous dédommage un jour des frais 
énormes que nous a coûtés son éducation. Derniè- 
rement, le prince de** # * en a paru charmé; je sais 
qu'il en parle avec un enthousiasme qui donne de 
vives alarmes à sa femme, naturellement jalouse : 
mais bientôt elle doit faire un voyage à Bagnères, 
et le prince pourra venir alors dans le Marais, sans 
avoir à redouter une scène conjugale... » J'allais 
connaître à fond les projets de cette excellente mère, 
lorsqu'un bruit soudain se fit entendre. Une femme 
de chambre, le teint pâle et l'œil égaré, vient an- 
noncer à madame, d'une voix à peine intelligible, 
que mademoiselle Léonie n'était pas dans sa cham- 
bre, et qu'on ne la trouvait pas dans la maison. 
Grande rumeur! on va, on vient, on cherche, on 
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appelle, le tout en vain. Ils ne trouveront rien, les 
oiseaux ont pris leur volée. Mademoiselle Léonie, 
fidèle aux sages instructions de sa mère, et docile 
à ses bons conseils, au lieu de se coucher, est partie 
avec son maître de danse, jeune homme d'une char- 
mante figure, et d'un talent divin. Il s est emparé de 
la jeune personne autant par spéculation que par 
amour, et il la conduit à Londres, où il espère tirer 
également parti des attraits et des talents de son 
écolière. Il a pris pour elle et pour lui un engage- 
ment au grand théâtre; sans doute, quelque lord 
réalisera, au profit du danseur, les projets que for- 
mait la prévoyante mère de Léonie. Je suis ravi de 
son désappointement, et je vais me coucher satis- 
fait. 
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H° LXIV. [il JANVIER I 8 I 7.] 

LABEUR ET INDUSTRIE. 

CINQUIÈME PROMENADE NOCTURNE. 



J'estime plut ers honnêtes enfants , 
Qui de Savoie arrivent tous les ans, 
Et dont la main légèrement essuit 
Ces longs canaux engorgés par la suie. 

Que le métier de ces obscurs Frérons. 

Voltairb , Pauvre DnbU. 

• 

» Le travail gagné par la mollesse 

S'ouvre à pas lents la route k la richesse. 

fsfaa. 

.J'achève ma tournée dans la partie orientale de 
la ville. Eu parcourant aujourd'hui le faubourg Saint- 
Antoine, j'aperçois, dans une maison d une hauteur 
prodigieuse, plusieurs lucarnes éclairées ; j'entends 
un grand bruit de voix, des éclats de rire, des 
chants : dans ce quartier-ci , donne-t-on le bal au 
septième étage? Je m'introduis dans le lieu de la 
scène par une des lucarnes ouvertes pour donner 
de l'air à ce vaste grenier : aux deux côtés d'uue 
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table étroite et longue , posée sur des tréteaux 
chancelants, sont rangés une soixantaine d'Auver- 
gnats et de Savoyards, qui s'apprêtent à festoyer 
d'énormes gamelles garnies de ces mets communs 
qui ne préviennent pas, mais qui satisfont l'appétit. 
Leur air de santé, leur naïve et franche gaieté, ex- 
citeraient l'envie de ces favoris de la fortune qui , 
blasés sur toutes les jouissances de la vie , assis à 
ces banquets où sont prodiguées les plus rares pro- 
ductions des deux mondes, s'ennuient, bâillent, et 
dînent silencieusement, à moins que la satire, la 
médisance, ou l'esprit de parti, n'alimentent la con- 
versation. 

Ici le même désir est dans tous les cœurs; les 
mêmes propos sont dans toutes les bouches; on 
parle du,pays, de l'espoir d'y retourner bientôt 
jouir du fruit de ses travaux : celui-ci doit retrouver 
Claudine , qui lui a promis sa main ; il ne doute pas 
un moment de sa fidélité; celui-là va fermer les 
yeux de son vieux père, et finira à son tour sa vie 
dans l'humble chaumière qui a servi d'asile à cinq 
ou six générations de la même famille; cet autre 
qui, à force d'économie et d 'industrie, a ramassé la 
somme immense de deux mille francs (succès bien 
rare), et cela sans exciter la jalousie de ses cama- 
rades (chose plus rare encore), va marier ses deux 
sœurs; il doit revenir ensuite pour gaguer aussi sa 
dot. Tel était le sujet de toutes les conversations; 

>7 
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par-tout de l'abandon, de la fraternité, du désinté- 
ressement , eniiu tout ce qui manque dans la bonne 
compagnie. 

% Au milieu de la joie générale, je remarquai un 
enfant de sept à buit ans qui pleurait : un de ses 
camarades, d'une dixaine d'années plus vieux , sem- 
blait occupé à le consoler; je m'approchai. « Pour- 
quoi pleurer, mon petit Jacques? disait le plus âgé; 
n'ai-je pas commencé comme toi? — Mon dieu , que 
vais-je devenir, mon frère, quand tu seras parti? — 
Tu feras comme moi, tu travailleras, tu seras sage, 
tu gagneras de l'argent, comme ça vois-tu! (il lui 
montrait un sac qui contenait une centaine de pis- 
tôles. ) — Oh ! je n'en aurai jamais tant. — Pourquoi 
donc? je suis parti de plus loin que toi; je n avais 
que douze sous dans ma poche quand je suis arrivé 
à Paris : je te laisse douze francs, ma racloire, mes 
genouillères, ma défroque pour faire raccommo- 
der ton habit de travail ; je t'en ai donné un tout 
neuf pour les dimanches ; il n'y a pas parmi nous 
un enfant de ton âge qui possède la moitié de ton 
avoir. — Allons, frère, je prendrai courage; mais 
tu vas bien me manquer. — Oh ! que non ; voilà déjà 
quinze jours que tu es ici; je t'ai promené dans 
toute la ville; tu sais ton chemin à présent tout 
aussi bien que moi; tu as fait connaissance avec 
nos camarades, et je te laisse sans crainte, car tu 
retrouveras en eux autant d'amis, de frères, de 



Digitized by Google 



LABEUR ET INDUSTRIE. 261 

protecteurs. — Tu es toujours décidé à partir de- 
main pour le pays? — Oui, à trois heures du matin. 
— Mon bon Dieu, protégez-moi, » dit le petit Jac- 
ques en laissant échapper encore une larme. Son 
frère l'embrassa , et, appelant un camarade : « Mau- 
rice, tu es mon ami depuis dix ans; je compte sur 
toi pour mon petit Jacques. — Je ferai en sorte 
qu'il ne s aperçoive pas de ton départ; viens, petit, 
viens coucher auprès de moi , laissons ton frère 
achever ses préparatifs. — Non, non, M. Maurice, 
je veux rester près de lui jusqu'au moment de 
notre séparation ; j'ai d'ailleurs bien des choses à lui 
dire encore, et des commissions à lui donner pour 
le pays. — Allons, comme tu voudras; bonsoir, mes 
amis; bon voyage, Pierre. — Bonne nuit, Mau- 
rice. » 

Pendant cette conversation, on avait achevé de 
souper; uue longue file de paillasses avait été établie 
des deux côtés du grenier, et chacun s'était couché 
à sa place accoutumée ; bientôt le sommeil , si avare 
de ses pavots sous les lambris dorés, vint les répan- 
dre à' pleines mains sur ces hommes de bien et de 
peine, et leur rendre les forces nécessaires pour les 
travaux du lendemain. 

Laissons reposer paisiblement ces laborieux en- 
fants des montagnes, et du haut de leur dortoir je- 
tons un coup d œil sur la grande rue du faubourg. 
Un groupe nombreux d'ouvriers rassemblés devant 
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la porte d'une manufacture attire mon attention ; 
ils paraissent tristes, inquiets, abattus. 

J'entre dans la maison pour eu savoir davantage; 
je traverse de vastes magasins, d'immenses ateliers, 
où tout annonce les progrès et la perfection de 
l'industrie française, et j'arrive au cabinet particu- 
lier du négociant, propriétaire de ce riebe établis- 
sement. 11 est entouré de ses cbefs d'ateliers ; l'un 
d'eux, vieux serviteur, parlait en ces termes : « Eufin, 
M. Leblanc, si vous cessez vos travaux, six cents 
ouvriers , pères de famille, manquent d'ouvrage, et 
deux raille personues sont livrées à la misère.— 
Mais considérez donc, mes amis, que si je les con- 
tinue dans l'état où sont les eboses , ma ruine est in- 
faillible. — C'est un grand malheur, M. Leblanc; 
car enfin deux mille personnes réduites à mourir 
de faim !... Peut-on calculer le mal... — Cette idée 
est horrible, mes amis; voyons s'il est quelque 
moyen de vous servir saus ruiner ma famille. J'aime 
mon pays; pour le prouver, j'ai déjà fait plus d'un 
sacrifice, et je veux tenter encore un effort : nous 
allons continuer nos travaux , et si les droits que le 
gouvernement se propose d'établir nous mettent 
en état de soutenir seulement la concurrence avec 
l'étranger, rien ne sera changé ni au nombre de 
mes ouvriers, ni au prix de leurs journées; si des 
mesures qui seront adoptées il résulte une diminu- 
tion forcée d;ins les objets de mon commerce, vous 
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subirez tous une réduction proportionnée à ces 
pertes et au salaire que vous recevez; quant à moi 
je ne demande que la simple rentrée de mes capi- 
taux. Vous connaissez tout aussi bien que moi le 
prix des matières premières; c'est une avance que 
je vous ferai; vous travaillerez, et tout le bénéfice 
vous appartiendra; voilà tout ce que je peux vous 
promettre. Allez, mes enfants, allez annoncer cette 
nouvelle à vos camarades, et les tranquilliser sur le 
sort de leurs familles. » 

Pendant ce discours, des larmes de reconnais- 
sance coulaient de tous les yeux , et ebacun baisait 
les mains de l'homme bienfaisant. Quiconque au- 
rait vu dans ce moment la figure de ce respectable 
négociant ne se représenterait plus Fhonneur et la 
probité sous d'autres traits. 

Cependant les cbefs d ateliers sortirent , et je les 
suivis : avec quel air d'anxiété ils étaient attendus ! 
La joie brillait sur leur visage; à peine aussi les eut- 
on aperçus qu'on cria de tous côtés : Vive M. Le- 
blanc! vive notre père!... Long-temps les acclama- 
tions répétées empêchèrent les cbefs de s'acquitter 
de leur mission ; ils y parvinrent enfin , et les béné- 
dictions recommencèrent de nouveau. Quelques uns 
des ouvriers se détachèrent, et revinrent bientôt 
munis d'un énorme bouquet qu'ils offrirent à M. Le- 
blanc. Des ménétriers qui se rendaient à leur gîte 
furent arrêtés par ces bonoes gens, qui, dans l'ivresse 
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de leur joie, se mirent à danser en chantant des cou- 
plets faits deux mois avant, à l'occasion de la fête 
<le cet excellent homme. Je ne connais pas de plus 
honorable ni de plus utile profession que le com- 
merce, quand elle est exercée de cette manière; je 
n'en connais pas sur-tout qui puisse procurer de 
plus douces jouissances... Deux mille personnes qui 
vous doivent l'existence, qui vous bénissent, qui 
vous aiment!... Je préférerais, je crois, le bouquet 
de M. f «eUanc à tous les lauriers du monde. 

Pendant que je faisais cette réflexion, je vis s'é- 
lancer d'un cabriolet très élégant un jeune homme' 
enveloppé dune large et longue redingote, et le 
chapeau rabattu sur les yeux; il se glissa mysté- 
rieusement dans une allée sombre, et ressortit le 
moment d'après vêtu d'un pautalon et d'une veste 
de coutil, sous lesquels il conservait néanmoins une 
touruure assez distinguée : il remit sa redingote à 
sou domestique, et lui ordonna de s'éloigner promp- 
tement. Ceci présage quelque aventure, et je suis 
déjà tenté de croire que les maris du faubourg 
Saint-Antoine ne sont pas plus exempts de certains 
accidents que les maris de la Chaussée-d'Antin. Je 
veux voir le dénouement de cette aventure. Je 
suivis alors notre jeune homme , en riant de la peine 
inutile qu'il se donnait pour imiter les gestes et la 
démarche d'un naturel du faubourg. 11 entra dans 
le magasin d'un fabricant de meubles, chez lequel 
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je pénétrai en même temps que lui. A son aspect, 
le marchand fronça le sourcil, et lui adressa une 
vive semonce sur ce qu'il rentrait tard : sa femme, 
jeune comme Hébé, fraîche comme la rose, jolie!... 
oh ! jolie comme l'Amour, et dont les yeux languis- 
sants s'étaient animés d un feu subit à l'apparition 
du jeune homme, interrompit son mari, et lui im- 
posa silence, en disant qu'elle avait chargé M. Char- 
les d'une commission ; et soudain M. Charles tira de 
dessous sa veste un paquet qu'il remit à la dame : 
un coup d'oeil, un serrement de main, le remerciè- 
rent d'une commission d'autant mieux faite qu'on 
ne lni en avait donné aucune. Le mari, fâché de ne 
pouvoir gronder tout à son aise, se retira en recom- 
mandant à Charles d'être le lendemain de bonne 
heure à l'ouvrage. « Vous vous levez trop tard, 
ajouta-t-il, et si cela continue je ne vous garderai 
pas. — Renvoyer le plus adroit tourneur du fau- 
bourg! Cela vous plaît à dire, M. Dupont; je ne 
vous laisserai pas faire une pareille sottise , » s'écria 
la petite femme, qui trouvait sans doute que Charles 
ne se levait pas trop tard. Le mari sortit sans ré- 
pliquer; mais on l'entendait répéter en gagnant sa 
chambre à coucher: « Nous verrons... nous verrons; 
c'est une chose incroyable ; car enfin ne suis-je pas 
le maître?... » 

L'instant d'après, la jeune femme et M. Charles 
sortirent chacun de leur côté, avec l'air de gens qui 
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ne se quittaient pas. Il est bon de savoir un peu de 
tout : sans son talent de tourneur, jamais probable- 
ment le jeune Dorval n'aurait fait cette jolie con- 
quête; mais dans ce quartier on prend quelquefois 
les eboses au tragique, et l'exemple de madame Mi- 
cbelin me fait trembler pour madame Dupont. 
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Quœ nunc sunt in honore vorabula. 

Mob., Art poét. 

Mots qui sont maintenant en honneur. 

Je continue le travail de mon Dictionnaire des 
gens du grand monde, dont j'ai donné quelques 
extraits dans mon vingt-septième numéro. A me- 
sure que | avance dans mon travail , je m aperçois 
que cet appendice , destiné dans le principe à mon 
seul usage , pourra , par la suite , devenir très utile 
à ceux qui voudront étudier l'histoire de nos mœurs 
actuelles dans les mémoires contemporains. 

Ambition. Divinité qu adorent, avec la même 
ferveur et presque dans les mêmes termes, les hé- 
ros et les voleurs de grands chemins , les ministres 
et les jongleurs, les filous et les traitants, les sacris- 
tains et les prélats. En échange des biens quelle 
promet, le premier sacrifice quelle exige est celui 
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de la liberté. Qui dit ambitieux dit esclave. Ce mot , 
en parlant de soi , se prend en bonne part , et tou- 
jours en mauvaise en parlant des autres. On a X am- 
bition des rangs, des bonneurs, de l'argent, et sur- 
tout des places, ce qui fait que chacun courant 
après celle des autres, personne n'est à la sienne. 
De toutes les ambitions , la plus commune est celle 
du pouvoir ; la plus rare est celle de la vertu. — Une 
jolie femme est plus souvent un moyen qu un objet 
d'ambition. 

Affaires. Faire des affaires , c'est l'état des gens 
qui n'en ont point, et la réponse la plus honnête à 
cette question , si souvent indiscrète : « Gomment 
cet homme a-t-il amassé tant de fortune en si peu 
de temps? » // a fait des affaires. — Ce n'est, pour 
l'ordinaire, qu'à ses propres dépens qu'on par- 
vient à savoir au juste ce que signifient ces façons 
de parler que certaines gens ont sans cesse à la 
bouche : // entend les affaires ; il entreprend des af- 
faires ; il s'est jeté dans les affaires ; il se connaît en 
affaires. Il y a des hommes et des femmes d'affaires. 
Ceux-là ont cent cordes à leur arc ; celles-ci n'en 
ont qu'une : c'est dans ce sens que le bel Atnazan 
appelait les demoiselles d'Opéra des filles daf- 
f aires '. 

Caractère. C'était jadis la physionomie de l'es- 

» VoLTAins, Princesse de Babylone. 
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prit ; c'en est aujourd'hui la grimace. Cléon a du 
caractère. Vous pourriez croire qu'il a de» prin- 
cipes arrêtés, d'après lesquels il se conduit vers un 
but honorable ; détrompez-vous : Cléon n'est qu'un 
instrument aveugle ; c'est un bâton sec et dur, avec 
lequel on frappe d'autant plus fort qu'il ne plie pas. 
Le caractère de Cléon n'est que la persévérance d'un 
sot. 

Charme. Avoir du c/iarme: expression très à la 
mode dans un monde élégant, où l'on a presque 
toujours de bonnes raisons pour jeter du vague, ou 
plutôt du louche, sur sa pensée. Cette femme n'est 
ni jolie, ni gracieuse, ni bonne, ni spirituelle ; mais 
elle a du charme. Insistez-vous pour savoir ce qu'on 
entend par-là, on sourit malignement sans vous 
répondre. 

Couleur. Ce discours a de la couleur; celte mu- 
sique manque de couleur ; cette actrice est sans cou- 
leur; cette vérité commence à prendre couleur : au- 
tant de phrases en jargon du jour qui dispensent 
ceux qui s'en servent de savoir ce qu'ils disent, et 
ceux qui les écoutent de leur répondre. 

Délateur, Dénonciateur. On affecte depuis 
quelque temps de confondre ces deux mots, de si- 
gnification aussi différente quassassin et guerrier. 
La délation, qui se dirige contre l'individu, et 
frappe dans l'ombre, est toujours une lâcheté , alors 
même qu'elle n'est pas un crime ; la dénonciation, 
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qui suppose la publicité et qui ne porte jamais que 
sur la chose, est encore un acte de courage, alors 
même qu elle est réprébensible. Dans tout pays où 
un délateur connu n'est pas écrasé sous le mépris 
public, où Ton est exposé à se trouver à table à côté 
d un pareil homme , ne craignez pas de prononcer que 
la corruption est au comble, et que la société touche 
à sa ruine. lia délation est de tous les crimes celui 
qui répugne le plus au caractère français, .le per- 
siste à croire que les exemples en sont rares, quoi- 
que l'accusation eu devienne chaque jour plus com- 
mune. 

Faiblesse. Ce mot est du petit nombre de ceux 
qui changent totalement d'acception, suivant qu'ils 
s'appliquent à un sexe ou à l'autre. On parle avec 
mépris de la faiblesse d'un homme, et avec une in- 
dulgence qui ressemble quelquefois à l'éloge, de la 
faiblesse ou même des faiblesses d'une femme. On 
a tout dit d'un homme, quand on a prononcé qu'il 
est faible ; car si la faiblesse n'est pas un crime, elle 
est l'occasion de tous les crimes. L'homme méchant 
ne fait que le mal qu'il veut ; l'homme faible fait tout 
le mal qu'il peut et que les autres veulent. 11 est des 
faiblesses dont les sots ont le privilège exclusif, et 
d'autres qui sont si naturellement le partage des 
41 hommes supérieurs, qu'on ne peut les avouer sans 

s'exposer au reproche de manquer de modestie. 

Faquin. On laisse perdre ce mot, qu'on ne rem- 
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place qu'imparfaitement par une accumulation d'é- 
pithètes. Damon n'est pas précisément un fat , un 
sot, un impertinent ; c'est un mélange de tout cela, 
assaisonne de préteutions de grand seigneur et de 
manières de parvenu ; en un mot c'est un fa- 
quin. 

Fort. Ne s'entend plus qu'au figuré, dans un cer- 
tain monde ; c'est le synonyme à la mode & habile, 
capable, propre aux affaires. Des gens qui n'ont que 
le souffle, et qui assiègent toutes les places, vous 
disent, en branlant la téte, que le gouvernement 
ne doit employer que des hommes forts. J'entendais 
hier une petite fille de quinze ans qui déclarait, de- 
vant une nombreuse et brillante compagnie, qu elle 
n'épouserait jamais qu'un homme fort. 

Grandiose. Mot emprunté de l'italien , à l'usage 
des gens qui ne savent pas le français. Quelques écri- 
vains de journaux s'en servent comme de complé- 
ment ou de supplément à leurs idées. Une sorte de 
satisfaction d'eux-mêmes perce dans chaque phrase 
où ils parviennent à introduire cet admirable gran- 
diose, qui en dit plus quil nest gros, comme le quoi 
qu'on die de Trissotin. Qu'est-ce qu'un style gran- 
diose, une attitude grandiose, un projet grandiose, 
et même un traité grandiose ? Je n'en sais rien ; per- 
sonne n'en sait rien ; ces messieurs n'en savent pas 
davantage. N'importe : il en est de certains mots étran- 
gers comme de certains voyageurs, qui se donnent 
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de l'importance à la faveur de l'incognito dont ils 
couvrent leur obscurité. 

Honnêtes gens. Ceux qui ont précisément les 
mêmes opinions politiques. Vous pouvez être mau- 
vais fils, mauvais époux, mauvais père; vous pou- 
vez avoir outragé, calomnié, persécuté vos bien- 
faiteurs ; vous n'en figurez pas moins sur la liste des 
honnêtes gens, chez tel ou tel homme en place, ou 
hors de place, dont vous partagez les répugnances 
ou les affections politiques. Sous le nom d'honnêtes 
gens, on pourrait faire l'histoire de tous ceux qui 
désolent ou qui ont désolé la France depuis vingt- 
cinq ans. 

Liberté. Si Ton voulait convenir, une fois pour 
toutes, que la liberté n'est autre chose que la dé- 
pendance sous l'empire des lois, on ne s'autoriserait 
pas de son nom pour justifier tous les genres de ty- 
rannie. En convenant qu'en France on n'en a connu 
que l'ombre, on se cotiserait, si j'ose m'exprimer 
ainsi, pour jouir en commun de la liberté à l'ombre 
du trône dont elle émane, et des lois qui en garan- 
tissent à tous le bienfait. Dans ce pays, tout le 
monde veut la liberté; mais chacun la veut pour 
soi. C'est une vérité qu'on se disait depuis long- 
temps à l'oreille; quelqu'un s'est chargé d'en faire 
l'aveu public. 

Modérés. On devait croire qu'on ne reverrait ja- 
mais ce temps de désordre et de folie, où l'exagé- 
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ration était portée jusqu'à faire un crime de la mo- 
dération. Quelques hommes, qui ne différent des 
révolutionnaires que par l'application qu'ils font 
de leurs principes, se déchaînent aujourd'hui contre 
les modérés. J'en connais un à qui je témoignais 
mon étonnement de sa rupture avec son plus an- 
cien ami: Que voulcz-vaus, me dit-il; cet homme a 
la raye de la modération. 

Moitié. Expression conjugale passée de mode, 
même dans la plus petite bourgeoisie. Un mari ne 
s expose plus à appeler sa femme sa moitié devant 
un tiers. 

Nerfs. Siège de toutes les passions, de tous les 
vices, de tontes les vertus des femmes comme il 
faut. Je crains cette musique, elfe me porte sur les 
nerfs; la voix de eel /tomme m a<jaee les nerfs; la pré- 
sence d'Alphonse ayit sur nus nerfs : les maux de 
nerfs ont remplacé les vapeurs. Les médecins et les 
amants n'y ont rien perdu. 

PROBITÉ. Vertu bourgeoise. Du temps de Juvé- 
nal, la probité menait du moins à l'hôpital; aujour- 
d'hui, elle ne mène à rien. La probité ne tire point à 
conséquence, et c'est de toutes le> concessions celle 
que la haine et l'envie font le plus volontiers. — 
Probité. Voyez Duperie. 

PROMEUS. Espèces d'oiseaux criards, instruits a 
répéter: Psaphon est un dieu! Imprimeurs, formés 
en jurande, font aujourd'hui le monopole des répu- 
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talions; les journalistes ont un gros intérêt dans l'en- 
treprise. 

Romantique. Terme de jargon sentimental, dont 
quelques écrivains se sont servis pour caractériser 
une nouvelle école de littérature germanique. La. 
première condition qu'on y exige des élèves, c'est 
de reconnaître que nos Molière, nos Racine, nos 
Voltaire, sont de petits génies, empêtrés dans les 
règles, qui n'ont pu s'élever à la hauteur du beau 
idéal dont la recherche est l'objet du genre roman- 
tique. Ce mot envahisseur n'a d'abord été admis 
qu'a la suite et dans le sens du mot pittoresque dont 
on aurait peut-être dû se contenter; mais il a passé 
tout-à-coup du domaine descriptif, qui lui était as- 
signé, dans les espaces de l'imagination. 

On vous parle le plus sérieusement du monde de 
pensées, ({intentions romantiques; on aime à se perdre 
dans le vague romantique. L'exaltation romantique 
vous conduit à l'extase mélancolique, d'où vous 
n'avez plus qu'un pas à faire pour arriver aux 
Petites-Maisons. 

Vertu. « J'en serai bientôt réduit, comme le phi- 
losophe grec , à m envelopper dans ma vertu , disait 
hier N*** à madame D***, sa parente. — Vous serez 
bien indécemment vêtu, lui répondit cette dame. » 

Je ne pense pas qu'on ait aujourd'hui plus de 
vertu qu'autrefois; mais on en parle moins: c'est 
toujours cela de gagné. Je n'ai jamais entendu citer 
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la vertu d un jeune homme, ni la vertu dune vieille 
femme. 

Vierge. Tout à-la-fois le synonyme et l'opposé 
de fille. Depuis quelques années, ce mot a passé de 
la poésie dans la prose romantique. Ou nous avait 
déjà parlé de la Pierge des amours, et cette alliance 
de mots avait paru passablement étrange à ces 
grammairiens pointilleux qui demandent aux mots 
un compte exact de la pensée; mais cette expres- 
sion est suffisamment justifiée par la définition du 
mot vierge que nous a donnée, la semaine dernière, 
un journal français. Une vierge, s'il faut en croire 
cette autorité grammaticale, est une princesse qui se 
marie en secondes noces. 
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FAVEUR ET DISGRACE. 

SIXIÈME PROMENADE NOCTURNE 



Les homme* en plare on» peu d'amis et ne j'en 
embarrassent pas... Ils ont l'eipcriencc de la de- 
sertion que leur» pareils ont eprome'e dans la 
disgrâce. 

Dr ctos. 



Comment le caprice et la mode ont-ils pu faire 
abandonner le superbe quartier que je parcours en 
ce moment, ces rues si larges et si bien alignées, 
ces hôtels si vastes et d'une si noble architecture, 
ces jardins qui font jouir au sein de la capitale de 
l'aspect et du charme de la campagne? Pourquoi 
le faubourg Saint-Germain s'est-il trouvé quelque 
temps désert, et pourquoi se repeuple-t-il si diffici- 
lement? Triste effet du règne des souverains à bon- 
nets rouges qui regardaient l'honneur et la vertu 
comme une conspiration, un nom illustre comme 
une tache , la richesse comme un crime. Au nom 
du salut public ils promenèrent quelques mois le 
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niveau révolutionnaire sur la France, et principa- 
lement sur le faubourg Saint-Germain, habité par 
les citoyens les plus distingués par la fortune et la 
naissance. La plupart de ceux qu'une fuite pré- 
voyante ne mit pas à couvert, payèrent de leur vie 
leur funeste sécurité : leurs somptueux hôtels furent 
abandonnés, et les grands du jour, ou plutôt du mo- 
ment, n'osèrent profaner des demeures où ils crai- 
gnaient sans doute de ne pas trouver le sommeil. 
Sans quelques administrations et l'essaim de leurs 
employés, le faubourg Saint-Germain, a cette épo- 
que, serait devenu une véritable Thébaïde. Quand 
le régne de la terreur cessa sans ramener la con- 
fiance, quelques personnes avaient acquis d'im- 
menses richesses; mais elles craignaient de les affi- 
cher en habitant ces vastes hôtels : d'ailleurs, le luxe 
avait pris une autre route, et s'était fixé, avec son 
nouveau cortège, sur l'autre rive de la Seine. A 
cette époque, on louait un hôtel entier au faubourg 
Saint-Germain, pour le prix d'un appartement au 
troisième dans la rue Cérutti. 

Depuis quelques années cependant on commence 
à revenir dans ce beau quartier, et je ne doute pas 
qu'il ne redevienne aussi brillant, aussi peuplé qu'il 
le fut autrefois. Je serais charmé de voir renaître à 
leur splendeur première des lieux où nos rois ont 
déployé une magnificence si noble, si grande, et si 
utile à-la-fois. ï/hôtel des Invalides et lï'xolc-Mili- 
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taire en sont le plus bel ornement : Tune était le ber- 
ceau des guerriers destinés à soutenir la gloire du 
nom français; l'autre est toujours l'asile des guer- 
riers mutilés pour la défense de la patrie. Ne rcn- 
dra-t-on pas l'École-Militaire à sa première destina- 
tion? assez d'autres édifices peuvent servir de ca- 
sernes... 

Quel bruit!... quelle affluence de voitures!... Mes 
souhaits seraient-ils déjà réalisés? Le ministre**** 
reçoit aujourd'hui. Si je pouvais pénétrer dans le 
salon!... Avant de monter, faisons une station près 
de ce vestibule; j'ai deux mots à dire sur quelques 
uns des personnages qui vont descendre de voiture. 
On ouvre une portière. Quel est cet homme pâle , 
jaune, et maigre , à la physionomie dure et hautaine , 
au ton brusque? Malgré son front ridé, ses yeux 
caves, son teint safrané, il est jeune encore; mais 
il ne dort plus depuis qu'il a conçu l'idée d'arriver 
au ministère. Parvenu aux fonctions de conseiller 
d état , il a fait la moitié du chemin ; je doute pour- 
tant qu'il franchisse jamais la distance qui le sépare 
du but auquel il aspire : chargé plus d une fois de 
soutenir, dans la discussion des Chambres, les pro- 
jets du gouvernement, il tourne en ridicule, dans 
son salon , les plans qu'il défend à la tribune avec 
aigreur et rudesse. Monsieur est ministériel le ma- 
tin, et le soir de l'opposition. Jusqu'à présent, ce 
petit manège n'a réussi qu'à lui faire des ennemis 
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dans les deux partis; on l'estime peu, et, malgré les 
beaux sentiments qu'il affiche, le souvenir du passé 
inspire une grande méfiance sur son compte; je 
pourrais dire jusqu'à quel point elle est fondée ; mais 
pourquoi lui ôter son masque? il tombera de lui- 
même: je connais l'homme, et je ne doute pas qu'il 
ne prêtât volontiers foi et hommage à quiconque 
lui frayerait le chemin du pouvoir. 

Cette femme élégante, jeune encore et d'une 
physionomie si vive et si piquante, porte un assez 
beau nom, c'est la marquise de****. Immensément 
riche avant la révolution, elle cherche à réparer de 
son mieux les torts de la fortune : solliciter est son 
état, elle use de ses connaissances nombreuses, de 
ses protections, de son esprit, de ses grâces, en un 
mot de tous ses moyens, pour faire réussir ses pro- 
tégés; elle sert avec chaleur, mais non pas avec dés- 
intéressement. Par un traité secret, sur chacun des 
emplois qu'elle fait obtenir elle se réserve des épin- 
gles, et je lui connais un reveuu considérable qui 
n'a pas d'autre source; elle vient ce soir tenter un 
dernier effort pour enlever une nomination impor- 
tante; elle touche au moment du succès... Quel dés- 
appointement ! 

Ce pauvre diable dont l'habit noir, rapé, mais 
propre, est pourtant l'habit de représentation , vient 
de causer un moment dans la loge du suisse; il dit 
bonsoir aux laquais en passant sous le vestibule, et 
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va donner une prise de tabac à l'huissier; il fait sa 
cour à tout le monde, sans oublier le chien du logis: 
cet homme est un entrepreneur de découvertes qui 
n'a pu découvrir encore le moyen de ne pas mourir 
de faim, bien qu'il soit porteur de dix ou douze bre- 
vets d'invention. 11 vient présenter ce soir au mi- 
nistre un nouveau projet, au moyen duquel il pro- 
pose, moyennant un prix très modique, de nourrir, 
chauffer, blanchir, éclairer tous les prisonniers de 
l'état: il ne dit pas encore son secret, mais je puis 
le révéler; il prétend faire tout cela avec des mar- 
rons d'Inde qui lui fourniront, à ce qu il assure, de 
la fécule nutritive préférable au froment, de l'huile, 
du savon, et des mottes à brûler. Grâce au ciel, les 
prisonniers ne tâterout pas de sa cuisine, et le mi- 
nistre s'en débarrassera avec un nouveau brevet 
d'invention. 

Diable ! voici un équipage qui s auuonce avec 
bien du fracas! deux laquais, un chasseur, des che- 
vaux superbes, les plus riches harnais, la voiture 
la plus élégante... Quel est donc le propriétaire de 
tout cela ? Vraiment c'est le comte de.... Que vient- 
il faire ici, lui l'ennemi juré du ministre qu'il cher- 
che à renverser, auquel même il se Hatte de suc- 
céder . J Il n'est pas temps; continuons notre revue. 

D'où vient l'horreur dont je suis saisi à la vue de 
cet homme au regard oblique, à l'air faux et sour- 
nois? Comme* il regarde, comme il écoute; c'est 
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encore uu entrepreneur de découvertes, mais dan* 
un genre moins innocent que le premier: on rit de 
l'un , mais on déteste l'autre. C'est un entrepreneur 
de dénonciations; il médite la ruine de plusieurs 
familles, et pour prix de ses nobles travaux, il se 
flatte d'occuper la place d'une de ses victimes. 

Ah! doit-on hériter de ceux qu'on assassine? 

Le joli jeune homme et le joli cabriolet! c'est un 
papillon sur une feuille de rose. 11 y a sans doute 
bal chez le ministre; cela ne me paraît bon qu'à 
figurer dans une contredanse. Chut ! ce petit per- 
sonnage si ridicule a cinquante mille livres de rente, 
un hôtel superbe et un excellent cuisinier : recher- 
ché dans la société , protégé par les femmes , sur le 
point de faire un mariage qui va doubler sa for- 
tune, il ne peut manquer de faire son chemin, puis 
qu'il a tout , excepté le sens commun : je ne sais 
même s'il aura l'esprit de sentir son insuffisance , et 
de savoir choisir un bon secrétaire. Il a cependant 
la promesse d'une place très importante , et vient 
voir si le travail est signé. 

Quel contraste avec cet autre jeune homme qui 
descend d'un fiacre à la porte extérieure , et qui 
s'avance vers moi ! Sa physionomie spirituelle et 
douce, ses manières affables, son air modeste, son 
noble maintien, préviennent en sa faveur: plciu de 
connaissances et de talents, parlant presque toutes 
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les langues de l'Europe , depuis plusieurs années il 
languit dans une plaee subalterne , dont il consacre 
le modique traitement au soutien de sa famille : je 
voudrais être ministre pendant vingt-quatre heures 
seulement pour donner à ce jeune homme un em- 
ploi convenable à ses talents ; je serais sûr d'avoir 
rendu un véritable service à l'état. 

Je vois entrer un homme qui passe rapidement 
et d'un air consterné. C'est Clairval, l'intime confi- 
dent du ministre; il arrive de la cour, et rapporte 
sans doute quelque mauvaise nouvelle à son noble 
ami. Notre homme, parfaitement connu daus la 
maison , se glisse mystérieusement sans être an- 
noncé. Attention! la scène commence. Deux per- 
sonnes seules, le ministre et le comte de M***, ont 
remarqué l'entrée de Clairval. Le premier devient 
visiblement inquiet en remarquant l'abattement de 
son confident; le second sourit malignement, et se 
réjouit d'avance de son propre triomphe et de la 
perte de son rival. Le ministre a trouvé moyen d'é- 
carter la foule qui l'environne, il a pris Clairval à 
part ; chacun s'éloigne avec respect , mais tous les 
regards sont fixés sur eux. Dans ce moment , Clair- 
val apprend au ministre qu'il a cessé de l'être et 
que son successeur est le duc de G***; le ministre 
tressaille, mais il se remet promptement, fait bonne 
contenance , parle à l'un , sourit à l'autre , fait un 
compliment à celui-ci, donne des espérances à celui- 
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là. Sa marche le conduit auprès du comte de M*** 
qui , d'un air ironiquement poli , lui demande des 
nouvelles de sa santé , altérée par les veilles et le 
travail. « Elle sera bientôt parfaite, M. le comte, je 
vais goûter enfin les douceurs du repos auquel j'as- 
pire depuis long-temps; le roi consent à recevoir 
ma démission, et cède à mes désirs en me donnant 
pour successeur le duc de G*** ; c'est un choix qui 
doit vous plaire , car vous êtes l'ami du duc de 
C*** autant que le mien. » A ce nom fatal , le comte 
de M*** pâlit; il se trouble, il balbutie; le ministre 
jouit de son embarras , et l'humiliation de son en- 
nemi lui rend du moins l'apparence de la gaieté. 

Cependant quelques personnes ont entendu cette 
conversation ; on chuchotte , on se regarde , la nou- 
velle se répand dans toute l'assemblée avec la rapi- 
dité de l'éclair; ceux qui avaient des espérances de- 
viennent tristes ; ceux qui avaient perdu l'espoir de 
réussir se flattent d'un pjus heureux succès auprès 
du nouveau ministre ; en un instant toutes les fi- 
gures ont changé d'expression , et la moitié de l'as- 
semblée s'est écoulée. Je sors aussi. 

Du salon la nouvelle a passé dans l'antichambre, 
de l'antichambre chez le suisse ; chacun intrigue et 
fait déjà ses arrangements en conséquence du chan- 
gement. 

Au moment où j'allais quitter l'hôtel , la voiture 
de M. le baron D*** , conseiller d'état , entrait dans 
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la cour : il est tard , aussi le baron se hâte - 1 - il 
de monter, lorsque son laquais, à qui le suisse a 
conté la nouvelle, court après lui , l'arrête à moitié 
de l'escalier, et lui dit deux mots à l'oreille. Le ba- 
ron descend encore plus vite qu'il n'était monté , 
s élance dans sa voiture, et ordonne qu'on le. con- 
duise chez le duc de C***. Voilà ce qui s'appelle ne 
pas perdre de temps. 

Cependant le reste de la société se retire , et l'or- 
dre est donné au suisse de ne plus laisser entrer per- 
sonne; je délibérais pour savoir si je remonterais. 
En pareil moment , un ministre est bon à voir dans 
son intérieur; un grand coup frappé à la porte de 
l'hôtel attire mon attention. 

Un laquais à riche livrée se présente chez le suisse, 
et retourne annoncer à son maître que le ministre 
ne reçoit pas : « C'est cependant aujourd'hui son 
jour; serait-il malade? Je veux m'en informer, et 
m'écrire moi-même sur sa liste. « Il descend et en- 
tre chez le suisse. 

« Fritz, comment va son excellence? » Fritz ré- 
pond par un hochement de tête, « Ne puis-je la 
voir un moment? vous savez que je suis son ami. — 
Impossible, M. le marquis. — En ce cas, je veux lui 
écrire un mot; je veux qu'il sache que je suis venu 
et combien sa position m'inquiète. » Fritz appro- 
che un siège, donne du papier, une plume, de 
l'encre : le marquis s'assied et commence. Après la 
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première phrase , il s'interrompt pour dire à Fritz : 
u J'ai vu le ministre hier, il était parfaitement; cela 
est donc arrivé subitement? — Ce soir même, M. le 
marquis. — Fermer sa porte un jour de réception! 
il est donc bieu malade? — Il n'est plus ministre. — 
Eh! que ne le disiez-vous sur-le-champ? Peste soit 
de 1 imbécile! » ajouta le marquis en se hâtant de 
sortir de peur qu'on ne le vît chez le suisse d'un mi- 
nistre disgracié. U se lève brusquement, déchire 
son billet, et s'esquive. « Que dirai-je à votre ami, 
lui crie Fritz eu ricanant?... » .le suis curieux de sa- 
voir où va cet homme en sortant d'ici. 

La journée est finie pour l'intrigue et les cour- 
bettes; il va maintenant, suivant sa coutume jour- 
nalière, passer le reste de la nuit au jeu, dans une 
maison où la maîtresse perdit mille louis dans la 
dernière séance. .le veux l'y suivre....' 

Me voilà dans un beau salon où quinze personnes, 
assises autour d'un tapis vert , suivent d'un œil avide 
et inquiet le dé qui s'échappe du cornet , roule , et 
va décider de leur sort : soit force, soit habitude, 
soit indifférence , les hommes dissimulent mieux 
leurs impressions; c'est sur le visage, dans la conte- 
nance des femmes, que l'avarice et la cupidité exer 
cent et développent leur hideuse influence. L'œil 
allumé, la bouche desséchée, les doigts contractés, 
le sein palpitant, respirant à peine, elles attendent 
leur arrêt avec une douloureuse anxiété : le dé s'ar- 
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rête, la chance est fixée, le banquier gagne, et le 
râteau ramène vers lui les masses d'or placées de- 
vant les pontes, dont la figure altérée laisse percer les 
angoisses intérieures, en dépit de tous leurs efforts. 

Cette jolie femme vient de perdre un coup de 
cent louis : quel dommage que la funeste passion 
du jeu Tait fait renoncer à tous les avantages quelle 
a reçus de la nature! Spirituelle, aimable, pleine 
de grâces , elle flétrit sa beauté , dédaigne son 
esprit, néglige ses talents, et semble ne plus exister 
quand elle n'a pas les dés ou les cartes à la main. 
Qu elle laisse cette misérable ressource à celles qui 
ne peuvent en avoir d'autre ; à ces deux femmes 
par exemple, dont la figure et le maintien forment 
un si parfait contraste : lune décorée du titre de 
lady, semblable à la dame Bouvillon du Roman Co- 
mique, a peine à loger son énorme corpulence dans 
une vaste bergère; à tout moment son mouchoir 
essuie la sueur que l'avarice et la colère font couler 
de son front : elle s'agite , elle se plaint hautement, 
elle gronde , elle injurie presque les gens qui ga- 
gnent son argent , et rit aux éclats quand le sort la 
favorise. L'autre, pâle, mince, exiguë, froide et si- 
lencieuse, joue, perd, ou gagne avec un calme im- 
perturbable : il est vrai qu'il ne lui en coûte rien; 
le jeune homme placé derrière elle n'est pas si 
tranquille ; je devine pourquoi; c'est lui qui fournit 
les fonds. 
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J'observe cet homme dont la physionomie con- 
serve toujours son expression ouverte et riante: c'est 
ce qu'où appelle dans le monde un beau joueur. 
Cette qualité faussement attribuée à la force d'amc, 
à la générosité, au désintéressement, est au con- 
traire le signe ordinaire d'un caractère usé par l'ha- 
bitude des émotions violentes et blasé sur tous les 
plaisirs. Jouer est pour sir Poil un état dans le monde, 
une ressource contre le désœuvrement, une néces- 
sité enfin; au sortir de ce salon, à deux heures du 
matin, il se rendra au Cercle, jouera jusqu'à huit 
ou neuf heures, se lèvera à quatre, dînera à six, et 
recommencera demain ce qu'il a fait aujourd'hui. 
Ce M. M*** tient en ce moment le cornet; voyons 
un peu comment le sort le traitera. Fort bien , j'en 
suis sûr; il joue ordinairement avec un bonheur 
qui n'est surpassé que par son amour-propre. Où 
diable l'amour-propre va-t-il se nicher! partout. 
M. de C*** a des connaissances, de l'esprit, une 
mémoire prodigieuse, il cause avec agrément, rn- 
conte d'une manière piquante; ch bien! je crois, 
en vérité, qu'il fait plus de cas de son talent au 
trictrac, au whist et à l'écarté, que de tout cela. Sa 
manière de vivre n'est pas moins originale : posses- 
seur de cent mille livres de rente, il n'a pas de mai- 
son, dîne chez les autres les trois quarts de l'année, 
court tout Paris à pied la plupart du temps, fait 
dix visites par soirée, joue toute la nuit, et dort la 
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moitié du jour. Plus il est heureux au jeu, moins il 
veut le paraître; quand vous le rencontrez, il a tou- 
jours à vous dire qu'il a perdu la veille quelques 
ccutaines de louis, si l'on additionnait toutes ses 
prétendues pertes, il n'en serait pas quitte pour 
cinq cent mille francs par an. .l'avais raison ; la for- 
tune le traite bien, il a passé sept fois; l'or s'amon- 
celle devant lui , tandis qu'il disparait et fond dans 
les mains de la maîtresse de la maison; elle doit 
perdre énormément: cette femme n'a donc ni en- 
fants, ni mari? Au contraire, mais la passion du jeu 
étouffe tous les sentiments: les enfants sont oubliés, 
le mari n'est pas écouté; il prie, il se plaint, il s'af- 
flige; mais il est subjugué, il est trop tard pour 
parler en maître. 
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»* LXVII. [l2 FÉVIWMl 1817.] 

LA VEILLE DE SAINT-VALENTIN 

EN ANGLETERRE '. 



Ergo cal , et blandis pe rare tu, iitttra ivrbis. 

Ovide. 

Qu'il coure, cr liillet, et qu'il les abtuc par 
de» paroles trompeuse». 

Si l'usage dont il est question dans cette lettre est, 
par le fond, étranger à nos mœurs, il m'a paru être 
encore plus étranger par la forme aux mœurs de nos 
voisins, chez lesquels il se pratique. J'y trouve je 
ne sais quelle fleur de galanterie qui décèle une 
origine française, dont je me suis assuré par des re- 
cherches dont je fais grâce à mes lecteurs; j'ai pensé 
qu'ils liraient avec plus de plaisir la lettre que l'on 
m écrit à ce sujet que la dissertation que j'avais eu 
d'abord l'envie d'y substituer. 



' Cet article est extrait d'une lettre adressée à l'Ermite par l'au- 
teur de l'ouvrage intitulé Quinte jours à Londres. 

Ermite de la Gliaxe, t. 11. 19 
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Londres, 1 3 février 1817. 

« .l avais aujourd'hui beaucoup de courses à faire 
dans différents quartiers de Londres: j étais sorti de 
très bonne heure; j'avais dîné dans un quartier 
éloigné du mien, et pendant toute la journée j'a- 
vais remarqué dans les rues un mouvement extraor- 
dinaire parmi les facteurs de la petite poste: je les 
voyais courir de maison en maison d'un air affairé ; 
à peine existait-il une porte à laquelle ils n'allassent 
frapper leurs deux coups (situai qui avertit de l'ar- 
rivée du facteur, comme un seul coup annonce un 
domestique ou un ouvrier, et les coups plus ou 
moins multipliés une visite plus ou moins impor- 
tante). J'avais observé aussi un assez grand nombre 
de domestiques et de commissionnaires portant de- 
grandes lettres sous enveloppe, qui me paraissaient 
pliées et cachetées d'une façon particulière. 

« Mon attention ne tarda pas à être appelée plus 
particulièrement sur cet objet. 

,« 11 était presque nuit quand j'entrai dans la su- 
perbe rue d'Oxford pour prendre ensuite celle de 
Portland, et regagner mon logement. Non loin de 
moi cheminait un domestique tenant à la main une 
lettre semblable à celles dont j'avais déjà vu un grand 
nombre. Au détour d'une rue, un petit garçon la lui 
arracha, et disparut en courant à toutes jambes, 
tandis que ses camarades, poussant des cris de joie, 
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entouraient le domestique, qui s'écria : Dam the Utile 
rogne! my valentine is lost (le diable emporte le 
petit coquin! ma valentine est perdue), et il se mit 
à la poursuite du voleur. L'attrapa-t-il, ne l'attrapa- 
t-il pas? c'est de quoi probablement vous vous in- 
quiétez aussi peu que moi-même. 

« Je réfléchissais encore à cette aventure, qui me 
paraissait liée par quelque rapport à la distribution 
extraordinaire de lettres dont j'avais été le témoin , 
lorsque j'arrivai à mon logis. Le propriétaire était 
un homme veuf qui n'a qu'une fille assez jolie, et 
de ses dix-sept ans doucement tourmentée: il habitait 
le rez-de-ebaussée de la maison dont j'occupais le 
premier étage. J'entrai chez lui pour y prendre ma 
lumière, et je trouvai la petite Fanny occupée à lire 
une lettre de format in-folio, au liant de laquelle 
je remarquai une gravure en couleur, représentant 
un berger offrant à sa bergère un cœur percé d 1 une 
flèche. 

«Vous avez là, ma belle demoiselle, lui dis-je 
en allumant ma bougie, un billet d'une belle taille 
— Monsieur, c'est une valentine. — Encore une va- 
lentine?... Et pourriez- vous m apprendre ce que 
c'est qu'une valentine? — Monsieur, me dit-elle en 
rougissant un peu, voilà mon père; il vous répon- 
dra beaucoup mieux que moi. 

«Je réitérai ma demande au père; il me fit as- 
seoir, et me présentant un verre de bière: Vous 
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ne savez donc pas, rae dit-il, que c'est aujourd'hui 
la veille de Sainl-Falcntiii ? — Mais qu'a de commun 
Saint- Valentiu avec la lettre que lit mademoiselle 
votre fille, et probablement avec toutes celles quej'ai 
vu distribuer aujourd'hui en si grande profusion? — 
Saint- Valentin est le patron des amoureux. La veille 
de sa fête tous les amants écrivent à leurs maîtresses; 
toutes les maîtresses à leurs amants. C'est un usage 
suivi en Angleterre de temps immémorial. — Bon 
Dieu! quelle prodigieuse consommation d'amour il 
doit se faire à Londres, à en juger par la quantité 
de lettres que Ton y distribue! — Entendons-nous: 
il n'est pas nécessaire d'être véritablement amou- 
reux pour envoyer une valenlinc (c'est le nom que 
l'on donne à ces lettres). C'est une galanterie sans 
conséquence, qui ne signifie rien, n'oblige à rien, 
et à laquelle on ne pense plus le lendemain — A ta 
manière dont miss Fanny lisait la sienne, je serais 
tenté de croire qu'elle y attache plus d'importance. 
— Je le crois bien, c'est une valentiue de son pré- 
tendu, du fils de mon plus ancien arni; un mariage 
arrangé, ajou ta- t-il plus bas... Allons, ma fille, mon- 
trez votre lettre à monsieur, qu'il voie ce que c'est 
qu'une valentiue. 

m Elle me remit lepître , qui contenait une chan- 
son en cinq couplets; je l'ai traduite le moins mal 
qu'il m'a été possible: 
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LA MÉTAMORPHOSE. 

Certain soir, à mon ermitage 
Vint frapper une jeune enfant. 
Dix ans semblaient former son âge; 
Tout en elle était séduisant. 
« Je meurs de froid , s'écria-t-cllc ; 
« Ouvre-moi vite, par pitié; 
« Ta porte est-elle assez cruelle 
« Pour se fermer à l'Amitié? 

« — Je te connais, belle étrangère, 
« Déjà tu régnes sur mon cœur; 
« Fermé pour ton perfide frère, 
« Toujours il s'ouvre pour la sœur. 
« Mais dis-moi , jeune jouvencelle, 
« Comment le froid put te saisir. 
« — Ce siècle, bêlas! souvent, dit-elle, 
h Voit l'Amitié se refroidir. » 

J'étais sans feu : comment m'y prendre 
Pour réchauffer la pauvre enfant? 
D'elle-même elle vint se rendre 
Dans mes bras d'un air innocent. 
Sur mon cœur alors je la presse, 
Je lui donne un chaste baiser; 
Mais c'est moi que cette caresse 
D'un feu nouveau sut embraser. 

«Pourquoi mon cœur bat-il si vite? 
« Lui dis-je en lui prenant la main. 
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«Sens toi-même comme il palpite! 

« D'où vient ce changement soudain?» 

Mon œil vers la jeune étrangère 

A l'instant s'étant dirigé, 

La sœur avait fait place au frère, 

L'enfant de sexe avait changé. 

u Quoi! c'est toi, perfide vipère? 
« Sors bien vite de ma maison. 
a — Non, répondit le téméraire; 
«Je suis chez toi, j'y tiendrai bon. 
« Ilien ne peut guérir mes blessures 
«Quand de ma sœur j'ai pris les traits; 
« Et pour que mes flèches soient sûres, 
« Fanny me les fabrique exprès. » 

« Monsieur , me dit moa hôte quand j'eus fini ma 
lecture; je ne sais ce que vous penserez de la chan- 
son ; mais ce n'est pas là tout-à-fait le style dune 
valentine; le dernier vers doit toujours finir par 
Valenlinc ou Falentin. Au surplus , vous voilà 
maintenant instruit de ce que vous desiriez savoir. 
J ajouterai seulement que , quelques jours avant 
cette fête, toutes les boutiques de nos papetiers 
sont garnies de grandes et belles feuilles de papier, 
décorées d'emblèmes d'amour, et destinées à rece- 
voir des vers amoureux ; car toutes les valeutiucs 
doivent être en vers. 

« Ma curiosité n'était pas pleinement satisfaite, 
et je voulais achever de la contenter. Mou libraire 
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demeurait à deux pas ( tous les libraires sont en 
même temps papetiers en Angleterre ). Je courus 
chez lui, et le priai de me montrer des valentines ; 
il m'en donna un paquet énorme. Je remarquai, en 
le feuilletant , que plusieurs d'entre elles étaient déjà 
remplies de vers écrits à la main; j'en demandai la 
raison. 

« Tous les amoureux ne sont pas poètes, me 
dit-il , et c'est pour la commodité de ceux-là que 
nous tenons un assortiment de valentines toutes 
faites , qui ne laissent à l'amateur que l'embarras du 
choix. » 

Sa réponse me rappela notre abbé Pellegrin , 
et la lecture que je fis de quelques unes de ces 
pièces me remit en mémoire les devises de nos con- 
fiseurs de la rue des Lombards. On en pourra juger 
par cet échantillon : 

Comblez mes vœux, beauté divine, 
Je vous jure un amour sans fin: 
Daignez être ma Valentine, 
Je serai votre Valentin. 

« Je vis avec plus de surprise que , parmi les 
vignettes très variées qui ornaient les différentes 
feuilles que j'avais sous les yeux, il se trouvait des 
sujets burlesques et ridicules. Ici un Amour, af- 
fublé d'une large perruque, et armé d'un trait sans 
pointe, conduisait un jeune homme sec et cftlnn 
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qué vers une grosse et grasse douairière assise dans 
un fauteuil à bras; là Mercure présentait une nym- 
phe agaçante à un vieillard dont la jambe gout- 
teuse et enveloppée de flanelle était étendue sur un 
tabouret , tandis que l'Amour, un doigt sur la bou- 
che , montrait la belle à un jeune homme placé 
derrière le pauvre podagre. Ailleurs, une vieille 
femme à sa toilette cherchait 

A réparer des ans l'irréparable outrage. 

« Mais son miroir, au lieu de lui montrer des char- 
mes qui n'existaient plus que dans son imagination, 
lui offrait l'image du Temps qui semblait la mena- 
cer de sa faux. 

u Que signifient de pareils emblèmes? dis-jc au 
libraire; quel rapport peuvent-ils avoir avec une 
lettre d'amour? — Ce sont, me répondit-il , des con- 
tre-valentines que l'on envoie à pareil jour, et dont 
les auteurs ont grand soin de garder l'anonyme : on 
écrit à une femme galante que sa vertu fait le dés- 
espoir de vingt amants ; à une vieille , que l'on 
voudrait être aimé d'elle pareequ'on n'aurait pas 
à craindre d'en être mordu; à un vieillard, qu'on 
lui envoie le portrait d'une jeune beauté qui brûle 
d'amour pour lui, et il trouve sur le revers de la 
Veuille la figure d'une tête de mort qui entrouvre 
un tombeau , et mille autres plaisautcries aussi in-» 
génieuses. 
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« Je remerciai le libraire , et je lui achetai trois 
valentines. Je me propose de les adresser à trois 
des beautés de Paris le plus en vogue : qui sait 
si je o aurai pas la gloire de mettre à la mode en 
France un des plus autiques usages de l'Angleterre?» 



* 
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11 n'y a pas long-temps, me disais-je en me pro- 
menant tout endormi sur la terrasse d'un petit hôtel 
de la rue Saint-Lazare , qu'il ne se trouvait en ce 
lien que des marais; et j'allais partir de cette pre- 
mière réflexion pour faire de savantes remarques 
sur l'accroissement de la population, lorsque mes 
yeux se dirigèrent vers une fenêtre entrouverte, et 
je ne songeai plus qu'au tableau qui s'offrait à ma 
vue : dans un boudoir meublé avec autant de goût 
que d'élégance, uniquement éclairé par des lampes 
d'albâtre, deux femmes et quelques hommes en- 
touraient une table à thé : la maîtresse de la mai- 
son, jeune et belle, eu faisait les honneurs avec 
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grâce ; ses grands ycnx noirs lançaient , à la déro- 
bée, des regards tendres et voluptueux; l'instant 
d'après ils se baissaient avec toute la timidité de 
l'innocence. En la voyant marcher, sa taille élancée 
me parut avoir quelque chose d'aérien : je me figu- 
rais Camille effleurant légèrement la terre ; et lors- 
que d'une voix douce elle se plaignit qu'on la quit- 
tait trop tôt, mon cœur battit fortement, et, rajeuni 
de cinquante ans, lui jurait tout bas de se fixer près 
d'elle. 

Quelle angélique créature! Attendons cependant. 
Les apparences sont parfois trompeuses; j'ai ren- 
contré tant de savants sans instruction, tant de sages 
sans principes, tant de philosophes.... 

Dans cet instant , la belle dont j'étais charmé 
tira brusquement le cordon de la sonnette: « Vous 
serez donc éternellement une bête? dit-elle au 
grand laquais qui se présenta : ne vous avais-je pas 
répété cent fois que je ne recevais point de femmes!' 
— ,1'étais en commission par ordre de monsieur. — 
Avan toute chose vous devez obéir aux miens; ne 
l'oubliez plus, ou je vous chasse. — Mademoiselle 
Victoire devait me remplacer. — Dites-lui de venir 
me parler, et ne raisonnez pas. » 

La voix qui donnait cet ordre impérieux deve- 
nait progressivement aussi aigre qu'elle m'avait d'a- 
bord paru douce et affectueuse. « Pourquoi doue, 
Victoire, avez-vous laissé entrer madame de *** ? — 



■ 



3oo LES FEMMES. 

Je n'ai pas osé renvoyer l'amie de madame. — Vous 
devenez chaque jour plus sotte. Eteignez ces lu- 
mières; une seule suffit. — Madame lui disait i! y 
a quelque temps , devant moi , qu elle recevait à 
toute heure une amie si chère. — Enfermez le su- 
crier dans mon cabinet ; j'ai remarqué hier... — Je 
me rappelle que dimanche dernier.... — Taisez- 
vous, impertinente! vous m'êtes insupportable. » 
Ces mots furent accompagnés d'un soufflet que la 
nymphe aérieune laissa tomber sur la joue de la 
pauvre Victoire. Ah! fuyons, m'écriai-je; mon en- 
chantement a cessé ; une femme belle et méchante 
est une erreur de la nature. Celle-ci a l'apparence 
d'un ange dans le monde, et la réalité d'un démon 
dans son intérieur. Elle étale par vanité des porce- 
laines magnifiques, des coupes de vermeil; et par 
avarice elle enferme sous clef les moindres baga- 
telles. Cent mille écus de rente ne lui ont jamais 
procuré la jouissance de soulager un infortuné, 
et son cœur, inaccessible à la tendresse, la con- 
damne à vivre sans amis. Fuyons, j'ai besoin d'esti- 
mer les jolies femmes : pour me raccommoder avec 
elles, je vais faire une visite nocturne à madame 
de P***. 

Dans la première antichambre, je suis frappé 
de la respectueuse politesse de deux vieux servi- 
teurs dont la figure heureuse atteste de longs ser- 
vices récompensés par la confiance et l'attache- 
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ment : tous deux regardent avec une sorte d'or- 
gueil la foule se presser dans les salons : ils avaient 
suivi leurs maîtres dans l'infortune ; ils jouissent de 
leur prospérité. 

Bons maîtres, ils ont trouvé le secret d'avoir des 
serviteurs fidèles. Le cercle est nombreux et peu 
divertissant: n'importe; madame de P**\ habituée 
à la représentation, n'a point le travers de paraître 
ennuyée des hommages qu'on lui rend ; sans se dé- 
partir d'une noble dignité, d'une extrême politesse, 
elle sait tour-à-tour adresser à chacun quelques mots 
obligeants ou gracieux. Je lui prédis que, si jamais 
son mari cesse d'être ministre, elle n'en sera pas 
moins recherchée avec empressement. 

Je l'offre pour modèle à quelques personnes que 
je me dispense d'indiquer. On dirait que les gens 
en place, satisfaits d'avoir des créatures, ne sentent 
pas la nécessité de s'assurer des amis pour adoucir 
leur chute. Tant pis pour eux , je ne me charge pas 
de faire leur éducation ; ils ont un exemple, qu'ils 
en profitent.... La foule disparait; tout le monde sait 
combien il importe aux malheureux que madame de 
P*** abrège ses soirées au profit de ses matinées. Je 
la suis dans sou cabinet, où je ne vois point sans émo- 
tion la grande dame de la cour devenir mère de cha- 
rité. « Madame, lui dit une femme de chambre d'un 
certain âge , la pauvre femme qui doit à vos soins la 
vie de son mari est accouchée ce soir; je lui ai porté.... 
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— C'est très bien ; tirez de l'armoire une layette. — 
Une jeune 611e tout en pleurs est venue implorer 
les bontés de madame, et ne veut confier qu'à elle 
le chagrin qui l'accable ; ce n'est pas sans peine que 
je lui ai fait dire sa demeure : elle babite au cin- 
quième étage ; si madame l'ordonne, je m'y trans- 
porterai demain matin. — Non, madame Hubert, 
c'est à moi qu'elle veut parler ; laissez là son adresse; 
préparez ma robe de toile, mes bas noirs, mon cha- 
peau gris; ensuite vous pourrez vous retirer. — Ma- 
dame ne veut pas que je la déshabille? — Je vous 
remercie, je ne me coucherai pas encore. » Je sors; 
ma présence profanerait l'asile des pieuses médita- 
tions : demain , dès six heures du matin , madame 
de P*** ira visiter des malades, consoler des affli- 
gés, secourir des infortunés ; prenant rapidement, 
à dix heures, un élégant négligé du matin, elle pa- 
raîtra au déjeuner, en se flattant de l'espoir de n'avoir 
pas été découverte ; mais la reconnaissance , quel- 
quefois indiscrète, depuis long-temps l'a décelée; 
les bénédictions du pauvre l'escortent en tous lieux , 
et lui assurent un respect général, une admiration 
méritée. 

Oh ! combien la bienfaisance a plus de charmes, 
combien la pitié est plus touchante chez les femmes 
que chez les hommes! Sans doute, nées pour sub- 
juguer par la douceur, leur essence est d'aimer ; et 
le cœur de celle qui sait être, tour-à-tour, fille sou- 
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mise, épouse vertueuse, mère tendre, est sans con- 
tredit le chef-d'œuvre de la nature. 

J'aperçois , à l'entrée de la rue Saint-Florentin , une 
jolie personne qui saute légèrement d'une élégante 
voiture ; le jeune homme qui l'accompagne court 
après elle ; j'aperçois leur figure au clair de la lune ; 
elleexprime le honneur : je veux les suivre. Le couple 
qui m'intéresse est marié depuis six mois ; la petite 
femme est vive , gaie , spirituelle, et sensible ; l'époux 
est franc, loyal, généreux, et rangé; aucun nuage 
eucore n'a troublé leur union. Je pénètre dans la 
chambre à coucher. « Cher Ilippolyte, le bal était 
délicieux ; je me suis extrêmement amusée, disait 
la jolie personne en détachant la guirlande de roses 
entrelacée dans ses beaux cheveux noirs : savez-vous 
que jetais mise à ravir, et qu'on m'a trouvée jolie? 
— Oui, mon Adèle, les louanges que tu recevais 
flattaient agréablement mon cœur et mon amour- 
propre. — Vous ne serez donc jamais jaloux ? — .le 
m'en garderai bien : j'estime trop ce que j'aime. — 
Ajoutez donc, mon ami, que vous eu êtes trop 
aimé. » 

Pendant ce doux colloque, je vis la soubrette, 
d'un air embarrassé, tourner autour de madame, 
chercher ses yeux en évitant ceux de monsieur; et, 
profitant d'un instant favorable, elle supplia sa maî- 
tresse de passer dans une pièce voisine. Adèle partit 
d'un éclat de rire, et disparut; l'adroite Justine la 
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suivit, et, lui remettant mystérieusement un billet, 
lui dit : «Madame, il ne veut plus attendre. — 
Quel embarras, ma ebère Justine! — 11 menace de 
faire un éclat si vous ne terminez demain matin. — 
O ciel! il me perdrait! Peut-on être plus cruel, plus 
exigeant ! Pauvre Ilippolyte! quel chagrin s'il sa- 
vait.... — Mon fichu de nuit, Justine, s écria le jeune 
époux, n Et, la prenant par le bras aussitôt quelle 
parut, il l'entraîna précipitamment à l'autre bout 
de la chambre, lui dit quelques mots à l'oreille, dé- 
posa une bourse dans ses mains, et revint près de 
la (jlacc dénouer sa cravate. « Quelle épouvantable 
réunion de cœurs corrompus! m'écriai-je avec indi- 
gnation. Une nouvelle mariée perfide , uu époux 
séducteur, une soubrette!... » Les jugements témé- 
raires que portent les somnambules se rectifient 
presque aussitôt. Le billet que j'avais pris pour celui 
d'un amant était tout simplement le compte d'un 
marchand qui exige le paiement de quinze cents 
francs qu'Adèle a dépensés pour son mari ; la bourse 
qu'Hippolytc a remise en cachette est le prix d'une 
parure que sa femme désire, et qu'il veut lui offrir 
demain matin à son réveil. Justiue est une jeune 
fille innocente et pure, élevée avec sa maîtresse, et 
faisant chaque jour des vœux pour la durée de son 
bonheur. 

Je me croyais destiné à ne voir cette nuit que des 
objets agréables. Près du palais Bourbon, dans une 
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chambre qu'éclairait faiblement une seule veilleuse, 
j aperçus deux berceaux près d'un lit où dormait 
sans doute une bonne : quel fut mon étonnement 
lorsque je vis une jeune femme, en grand habit de 
cour, s'approcher sur la pointe des pieds, baisser 
la bougie quelle tenait d'une main , de l'autre écar- 
ter les rideaux de taffetas vert, et contempler tour- 
à-tour les deux objets de sa tendresse maternelle! 
ensuite, déposant sa lumière, elle se prosterna, of- 
frit ses vœux au ciel, et la sérénité de sa douce figure 
attestait que la vertu priait pour l'innocence. 

Je m'éloignai avec respect ; et, sans trop me rap- 
peler quel chemin je suivis, je me trouvai à l'extré- 
mité de la rue de Grenelle, dans un jardin char- 
mant, où s'exhalait le plus doux parfum des fleurs. .le 
traversai une étroite allée de roses et de chèvre- 
feuilles, dont les contours multipliés me condui- 
sirent en face d'une fenêtre dont la jalousie baissée, 
mais entrouverte, me laissa voir un délicieux petit 
cabinet garni tout autour d'un divan gris de lin cou- 
vert de nombreux coussins ; en face de la fenêtre, 
au-dessus de la cheminée, une glace répétait le jar- 
din ; à droite, vis-à-vis de la porte, se trouvait un 
trépied, et dans la cassolette posée au-dessus bril- 
laient encore des parfums: un grand tableau, qui 
faisait face au divan principal, offrait l'image d'un 
beau jeune homme; les statues de. l'Amour et de 
Psyché ornaient deux petites encoignures de bois 
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satiné, et cet asile solitaire netait éclairé que par 
une lampe d'albâtre; une femme de moyen âge , 
grande et belle encore, appuyée sur des coussins, 
y paraissait absorbée dans une douce rêverie. Un 
grand coup frappé à la porte la tira de son extase. 
u Venez donc, madame, on vous attend ; trois heures 
de méditation ne vous suffisent-elles pas? » Ces mots, 
prononcés d'un ton d'autorité, m'annonçaient un 
mari. Je demande encore un quart d'heure, répon- 
dit la dame ; les devoirs doivent passer avant les 
plaisirs. »» En même temps elle se leva précipitam- 
ment, fit tourner sur son axe le portrait du jeune 
homme, qui se trouva remplacé parun grand Christ ; 
elle posa une petite tablette sur le trépied; et, re- 
couvrant le tout d'un tapis de velours bleu, elle se 
fit un prie-dieu ; l'Amour et Psyché cédèrent leurs 
places à sainte Madeleine, et à saint François de 
Sales; des chapelets et des rosaires furent prompte- 
ment suspendus de tous côtés : Rapprochant ensuite 
de la glace, elle releva ses beaux cheveux blonds flot- 
tants sur ses épaules > les renferma dans un joli petit 
bonnet noué sous le menton, mit un grand fichu 
sur son cou ; tirant ensuite un rideau de taffetas 
vert sur la glace, clic ouvrit le verrou, et se préci- 
pita à genoux sur son prie-dieu au moment où son 
mari se présentait de nouveau à la porte, en s éton- 
nant de la trouver ouverte. « Je vous suis, lui dit- 
elle ; le charme de prier me fait tout oublier. -- 
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Excepté de me faire enrager, reprit lepoux avec 
humeur. » La porte se ferma, je n'entendis point la 
réponse. 

J'étais chez une fausse dévote , chez une de ces 
femmes qui savent jouir à-la-fois des profits du vice 
et des honneurs de la vertu. Celle-ci croit acquérir, 
par un extérieur austère, le précieux droit de cen- 
surer les autres. Demain matin, à dix heures, elle 
montera dans sa voiture, se rendra in fiocchi à sa 
paroisse, renverra ses gens, avec ordre de venir la 
chercher à deux heures, et s'arrangera pour arriver 
à la sortie d'une messe: elle s'arrêtera à la porte, 
au milieu de la foule, où elle distribuera avec beau- 
coup d'ostentation de légères aumônes. La prochaine 
fête, elle fera ses dévotions à la dernière messe, afin 
d'édifier plus de monde ; son petit neveu lui présen- 
tera, au retour de l'autel, le gros livre rouge qu'elle 
aura déposé un instant dans ses mains , et les bonnes 
gens s'écrieront: •« Madame la comtesse de *** est 
un modèle de piété. » Mais, de retour au logis, ma- 
dame la comtesse contrariera son mari sur tout ce 
qu'il dira, et tourmentera son prochain d'une ma- 
nière d'autant plus dangereuse qu'elle a beaucoup 
d'esprit ; mais ce manège aura bientôt son terme; les 
dupes, désabusées, préparent leur vengeance: la 
juste punition de l'hypocrisie est d'être démasquée; 
feindre la dévotion est un véritable sacrilège. Le 
cœur des femmes, naturellement tendre, exalté, me 
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sem ble devoir être le véritable sanctuaire de la piété : 
celle qui est profondément pénétrée de la morale 
de l'Évangile se dispense de passer la matinée à l'é- 
glise ; elle croit prier en remplissant exactement ses 
devoirs d'épouse, de mère, de maîtresse de maison ; 
elle trouve au pied de la croix du courage contre 
l'adversité, de la résignation dans les douleurs, des 
consolations dans l'affliction ; sévère pour elle seule, 
é elle est constamment indulgente sur les faiblesses 
des autres , qu'elle ne devine jamais, dont elle doute 
toujours ; charitable sans ostentation, elle sait s'im- 
poser une privation pour une bonne œuvre, sans 
être moins aimable dans le monde. Je plains, j'ex- 
cuse celle qui, pénétrée des mêmes sentiments, est 
trop vive ou trop nonchalante pour imiter ce mo- 
dèle ; mais je méprise du fond de l'ame la fausse dé- 
vote qui veut usurper l'estime qu elle est si loin de 
mériter. 

Mais trêve de morale ; me voici , rue de la Chaus- 
séc-d'Antin, dans une grande cour qui précède un 
magnifique hôtel: plusieurs voitures entrent et sor- 
tent; serais-je chez un ministre? Non, mais chez une 
femme à la mode. 11 est vrai que cela se ressemble 
beaucoup : on vient y solliciter des grâces, y éprou- 
ver des refus; les anciens services y sont rarement 
récompensés; les droits ne sont rien; tous ceux que 
je vois prétendent à des faveurs; mais c'est en riant 
qu'on les demande, et c'est en riant qu'on y renonce. 
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Je traverse plusieurs antichambres, un superbe 
salon éblouissant, et je pénétre enfin dans une 
chambre à coucher, où régnait un demi-jour fa- 
vorable aux belles ainsi qu'aux doux propos d'a- 
mour. Tout annonçait l'opulence, le goût, et la re- 
cherche; des fleurs rares, des vases de la plus belle 
porcelaine, des tableaux de nos meilleurs artistes. 
La jolie maîtresse du logis était couchée dans un lit 
fort riche, qu'on est convenu d'appeler une cor- 
beille, et cet ensemble m'offrait l'image d'un temple 
où l'on venait adorer une divinité. Je voulus écouter; 
mais j'eus beau me tourner à droite, à gauche, je 
n'entendis que des demi-mots suivis d'un léger sou- 
rire destiné sans doute à donner une explication, 
que je ne devinais pas, à quelques phrases équivo- 
ques; somme toute, je ne recueillis pas une idée, 
pas une pensée, pas un sentiment: j'appris seule- 
ment que madame de*** avait été surprise par une 
attaque de nerfs, que ses femmes l'avaient mise au 
lit, et que ses nombreux adorateurs avaient été ad- 
mis à venir s'informer de ses nouvelles avant de se 
retirer; elle jetait une rose à l'un, tendait une main 
à l'autre, disait un mot à l'oreille de celui-ci, fai- 
sait un signe d'intelligence à celui-là, et pour un 
oui, pour un non, riait aux éclats, afin de mon- 
trer les plus belles dents du monde. Quelqu'un 
Ravisa de dire que la pendule venait de sonner mi- 
nuit, que le bal de l'ambassadeur de... serait nia- 
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gnifique; aussitôt les papillons s'enfuirent, la rose 
resta seule. 

Je me préparais également à la retraite, lorsque 
je vis entrer un homme d a-peu-près trente-deux ans, 
grand, maigre, pale, ayant 1 air passablement fat, 
bien qu'il eût une physionomie spirituelle: il salua 
madame de*** du ne manière assez cavalière, posa 
sur une table sa badine et son chapeau, puis s'éten- 
dit daus une bergère. ««Quel heureux hasard, mon- 
sieur, me procure ce soir votre visite? demanda 
madame de*** d'un ton nonchalant. — Vous n'ima- 
ginez pas toutes les contrariétés qui m'ont accablé 
dans la journée, ,1e devais dîner chez la dame du 
boulevart: ne s'est-elle pas avisée d'accoucher au- 
jourd'hui même! La comtesse Amélie m'avait donné 
rendez-vous à l'Opéra, je ne l'y ai point trouvée; 
j'avais promis à la petite Adèle de la conduire au 
bal de l'ambassadeur; mon cocher, comme un sot, 
s'est laissé tomber de son siège. — Que ne prenez- 
vous le mien? u'est-il pas à vos ordres? — Je vous 
rends grâce de cette aimable obligeance; je n'en 
profiterai point: Adèle a été prévenue, et probable 
ment clic figure en ce moment dans quelque contre- 
danse; quant à moi, j'ai résolu de faire tourner mes 
infortunes au profit de mon repos; mais vous- 
même, comment se peut-il que vous soyez déjà cou- 
chée? — J'ai eu toute la journée des maux de nerfs 
horribles. — Eu vérité, il n'y parait pas; je vous 
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trouve ce soir plus jolie que jamais. — Ce compli- 
ment est flatteur et piquant sur-tout. — C'est une 
vérité, je vous jure. — Avez -vous rencontré Al- 
phonse, qui sort d'ici? Il vous invite à déjeuner de- 
main, et vous propose d'essayer ses nouveaux che- 
vaux. — Très volontiers... La température de votre 
appartement me paraît excellente; je viens d'entrer 
dans le mien; il m'a paru glacial. — Sonnez, mon- 
sieur; dites qu'on allume chez vous un peu de feu. 
— Pourquoi donc? je suis si bien ici... Tenez, pour 
la rareté du fait... — Quelle folie! — C'est que je vous 
trouve vraiment charmante! — Moi , je vous trouve 
très extraordinaire. — A propos, j'ai vu sortir de 
chez vous, ce matin, votre marchande de modes, 
qui avait l'air de fort mauvaise humeur... Regar- 
dez...; ce billet de mille francs pourrait-il vous 
tenter? Vous n'avez qu'à dire. — Fi! fi! monsieur; 
vous croyez parler à la petite Adèle. — Écoutez 
donc, madame , par le temps qui court, mille francs 
sont quelque chose... Décidez-vous. — Je ne vous 
cache pas que mille écus me seraient bien néces- 
saires. — Payer mille écus une pareille fantaisie! 
Non, ma foi! c'est trop cher. Bonsoir, madame. » 

M.*** sortit, et je le suivis en riant aux éclats. 
Quel singulier ménage !... Cependant il ressemble à 
beaucoup d'autres qui passent pour excellents. Mon- 
sieur et madame de*** portent le même nom, et lo- 
gent dans la même maison; du reste, ils se sont mu- 
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tuellcincnt accordé une entière liberté: leur fortune 
est séparée, leurs sociétés sont différentes; l'amant 
de madame est la personne que monsieur traite le 
mieux dans le monde, et la danseuse de l'Opéra que 
le mari préfère est celle que sa femme trouve la 
meilleure; à cela près, madame, dans ses billets 
d'invitation, joint toujours le nom de son mari au 
sien; si l'un des deux est malade, l'autre le soigne 
avec zèle, et le public, en riant, admire, sinon les 
bonnes mœurs, du moins le bon esprit de ces heu- 
reux époux... 

La scène change: en traversant une assez vilaine 
petite rue, il me prend fantaisie de voir ce qui se 
passe dans un appartement où j'aperçois de la lu- 
mière à deux heures du matin. Au milieu d'un salon 
médiocrement meublé, des fauteuils épars annon- 
cent que dans la soirée quelques personnes s'y sont 
réunies: pour l'instant, je ne vois qu'une femme 
écrivant à la clarté d une lampe. Elle compose. Je 
me moque assez volontiers de ces femmes pédago- 
gues qui portent dans la littérature des prétentions 
qu'elles ne savent plus où placer; qui se croient su- 
périeures à leurs maîtres. Madame de B*** n'est pas 
de ce nombre: modeste autant que spirituelle, elle 
cultive les lettres, qu'elle aime comme ses amis 
dont elle est tendrement aimée; toujours persuadée 
qu'on voit mieux qu'elle, phrase par phrase on lui 
ferait changer tout son ouvrage. Elle avait jadis 
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une grande fortune, dont elle jouissait noblement, 
lorsqu'elle la perdit sans avoir mérité son malheur; 
elle supporta ee revers avec courage et dignité. Très 
convaincue que chacun doit chercher en soi-même 
les moyens de se suffire, elle n'en trouva point de 
plus convenable que de travailler en silence, sans 
prétendre à autre chose qu'à trouver dans I emploi 
de son talent un honorable moyen d'existence. A 
travers de bonnes qualités, elle est capricieuse, iné- 
gale, enthousiaste, exagérée: persuadée que les 
êtres qu'elle aime sont parfaits, elle ne permet pas 
qu'on leur trouve le plus léger tort ; et ceux qui lui 
déplaisent ne sauraient, sous aucun rapport, trou- 
ver grâce à ses yeux : serait -il vrai qu'on ne l'aimât 
pas moins pour ses défauts aimables que pour ses 
qualités précieuses? C'est une question que je me 
fais à moi-même: j'ai besoin d'y réfléchir. 
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TREVE A LA POLITIQUE. 

SCÈNES A TIROIR. 



Teneat , Inm le. 

Horacf., liv. Il, Kilt. 111 

Que chacun te aiéle de ce qui le regarde 

Monsieur de Gréville' écrit ses Mémoires, qu'il 
doit publier sous le titre de Mémoires dramatiques. 
Il m'a communiqué plusieurs des cahiers dont ils 
se composent, et m'a permis d'en extraire, à mon 
profit, le chapitre suivant, où j'ai trouvé la pein- 
ture fidèle d'un travers à la mode. 

« Vous êtes donc sourd, Lapierre? je sonne, j'ap- 
pelle depuis un quart d'heure. — .ïe n'ai pas en- 
tendu. — Où donc étiez-vous? — Dans l'anticham- 
bre, où je lisais le journal : il est si intéressant au- 
jourd'hui. — L'imbécile!... Qu'y compreniez-vous? 
— Dame , monsieur, on est bien aise de savoir com- 
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ment vont les affaires ; on aime la chose publique. 
— Eh ! morbleu ! aimez à remplir vos devoirs; battez 
mes habits, cirez mes bottes; occupez-vous de votre 
besogne, et que chacun en fasse autant, tout ira 
bien. Dites à Marguerite de m'apporter mou cho- 
colat, et venez m'habiller. « 

Lapierre sort, et rentre un moment après ; nous 
procédons à ma toilette. Ce pauvre Lapierre, il 
grille de parler et de me conter les nouvelles du 
quartier, que j'ai quelquefois la complaisance d'en- 
tendre, parceque je me réserve le privilège de ne 
pas écouter ; mais mon air sévère lui coupe la pa- 
role. La toilette s'achève en silence; je passe dans 
mon cabinet; il est dix heures; je sonne deux coups; 
Marguerite parait. « Mon déjeuner? — Monsieur... 

— Qu'est-ce? — Monsieur... le chocolat... — Eh 
bien? — 11 est tombé dans les cendres. — Maladroite! 
— Monsieur, je lisais! — Quelque roman, sans doute? 
— Oh! que non, monsieur! — Le Parfait cuisinier, 
peut-être? — .l'en sais plus que lui. — Vous verrez 
que mademoiselle lisait aussi le journal. — Préci- 
sément, monsieur... — Mais c'est donc une rage! 

— Monsieur, je vais préparer d'autre chocolat; c'est 
l'affaire d'un mon.ent. » L'impatience me gagne; je 
prends ma canne et mon chapeau , et je sors brus- 
quement, pour ne pas me mettre tout-à-fait en co- 
lère. D'assez mauvaise humeur, je traverse le mar- 
ché des Jacobins ; une dispute de harengères attire 
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mon attention par certaines expressions qui m'en 
indiquent le sujet : ces dames faisaient en commun 
la lecture du Journal de Paris. Je doublai le pas ; à 
l'an ire extrémité du marché, les fruitières épelaient 
une page du Moniteur. 

.l entre pour déjeuner au café Tortoni, où, dans 
l'espace d'uu moment, j'entends plus de niaiseries, 
de mensonges, et d'absurdités politiques qu'on n'eu 
débite ailleurs pendant vingt-quatre heures: je sa- 
vais à quoi m'eu tenir avant d'entrer, et je m'étais 
cuirassé de patience. 

Après avoir été faire quelques emplettes chez des 
marchands de la rue Vivienne , dont aucun n'était 
à son comptoir, je passai chez mon tailleur, que je 
trouvai disputant avec sa femme sur le budget. 

Il était près d'une heure. J'allai faire une visite 
du matin à madame de Florbelle : je la trouvai avec 
ses deux filles, assises autour d'une table ronde sur- 
chargée de brochures que je reconnus à leur forme 
extérieure : la politique a tout envahi , jusqu'au do- 
maine des grâces. 

Cette dame, à trente-cinq ans, brille encore de 
tous les avantages de la jeunesse et de la beauté, et 
n'a de rivales que ses filles , que Ton prendrait pour 
ses sœurs. 

Au moment où j'entrai , une discussion très vive 
paraissait établie entre ces dames : il s'agissait des 
élections. On voulut avoir mon avis sur ce sujet 
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avant que j eusse achevé mes salutations: je crus me 
tirer d'affaire en les assurant que je ne connaissais 
pas de chambre où ce projet de loi dût souffrir plus 
de difficultés. Madame de Florbelle me pria , d'un 
air sec que je ne lui connaissais pas, de faire trêve 
aux madrigaux , et de vouloir bien parler sérieuse- 
ment. Je répondis alors que, sur cette question poli- 
tique , comme sur toutes les autres , j'en référais à la 
Charte, doùjene sortais pas. Ce mot réchauffa la 
dispute; les deux jeunes personnes, réunies d'opi- 
nion , ne craignaient pas de manquer aux égards , 
au respect dus à une mère, alors même qu'elle se 
trompe: deux étrangers, le maître de musique et 
le maître de danse , arrivèrent fort à propos. Ces 
dames se levèrent pour les recevoir, et madame de 
Florhelle, sadressant à ses filles : m Allons, Emma, 
répétez votre gavotte , je serai charmée de vous la 
voir danser; vous, Clémentine, passez dans le salon 
de musique, dans un moment j'irai entendre votre 
nouvelle romance. » 

Pendant que le prévôt accordait sa pochette, le 
maître de danse, faisant l'agréable, remit à ma- 
dame de Florbelle quelques pamphlets nouveaux , 
qu elle reçut comme un cadeau précieux , et dont 
elle se hâta de parcourir les titres. Le prévôt profita 
de ce moment pour donner furtivement à made- 
moiselle Emma... un billet doux, peut-être... 
point du tout, une caricature politique, et des cou- 
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plcts contre quelques hommes en place : le tout fut 
promptement cache dans le portefeuille de dessins, 
et la leçon commença, .l'ai tant vu danser de ga- 
vottes, que je ne jugeai pas à propos d assister à 
celle-ci; j aimai mieux voir ce qui se passait au salon 
de musique, où j entrai avec madame de Florbelle. 
Le signor maestro débitait gravement à son éco- 
lière attentive les mille et uue absurdités qu'inven- 
tent chaque jour les oisifs et les malveillants, que 
les gobe-mouches recueillent avec tant de soin, et 
colportent avec tant de plaisir et de crédulité. 

Un annonce le docteur '//*** ; il s'approche eu 
sautillant de madame de Florbelle, lui demande 
des nouvelles de ses nerfs , et , sans attendre sa ré- 
ponse, il lui conte mystérieusement quelques on dit 
de la plus grande authenticité. Le duc de... lui a 
dit ceci; le ministre de... lui a confié cela; le géné- 
ral... vient de lui assurer le reste. « Mon père vous 
attend avec impatience, docteur, lui dit inademoi- 
selle Clémentine; il a souffert toute la nuit. — Je 
passe dans sa chambre. » Je suivis le docteur, cu- 
rieux d'entendre la consultation d'un pareil ori- 
ginal. 

M. de Florbelle me parut en effet très abattu. Le 
docteur s'approche du lit du malade, lui tâte le 
pouls, paraît réfléchir attentivement; et, lorsque je 
m'attendais à quelque ordonnance : Savez-vous 
bien, M. le marquis, que la séance d'hier fut très 
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orageuse. » Et voilà mon homme lancé et dissertant 
à perte de vue sur les finances , auxquelles il n'en- 
tend pas un mot. Le marquis ne s'y connaît pas da- 
vantage, mais il ne partage pas l'opinion du doc- 
teur; son abattement se dissipe , son teint se colore, 
sou œil s'anime; il interrompt l'orateur avec impa- 
tience, et le réfute avec aigreur; le docteur ré- 
plique avec vivacité; la discussion dégénère en 
dispute, la dispute en querelle; lessarcasmes répon- 
dent aux épigrammes, les personnalités aux sar- 
casmes; le marquis, exaspéré, perd toute mesure, 
s'élance de son lit comme un spectre , et poursuit 
le docteur, qui sort en protestant qu'il ne remettra 
plus les pieds dans la maison. Il rencontre en passant 
madame de Florbelle, lui raconte l'aventure, et se 
plaint amèrement du marquis : comme de raison , 
madame n'est pas de l'opinion de monsieur, et lui 
donne complètement tort; mesdemoiselles Emma 
et Clémentine ont adopté les sentiments de leur 
père, et le défendent contre la marquise et le doc- 
teur; le combat politique s'engage de nouveau; tout 
le monde parle à-la-fois; on ne s'entend plus; ma- 
demoiselle Emma est rouge d'indignation; made- 
moiselle Clémentine pâle de colère; la marquise 
succombe à une crise nerveuse, et le docteur sort 
au lieu de les secourir. 

Je m'esquive moi-même un moment après, mau- 
dissant de bon cœur cette manie de politique qui a 
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dénature si complètement le caractère aimable des 
Français, et sur-tout des Françaises. 

Je suis dehors , et n'ayant pas envie de recom- 
mencer une nouvelle expérience, dont je craindrais 
d'obtenir un semblable résultat , je retourne ebez 
moi; je fais seller mes chevaux, et, suivi de La- 
pierre, me voilà sur la route du bois de Boulogne, 
méditant sur les folies humaines. Le chapitre est 
vaste, j'ai de quoi m occuper pendant toute ma 
promenade. A moitié de l'avenue des Champs- 
Elysées, je reconnais la voiture de madame de H***; 
elle est arrêtée ; je m'avance pour offrir mes hom- 
mages, line de mes amies et le colonel étaient 
dans la voiture; les deux dames paraissaient fort 
émues, et le colonel assez embarrassé. « Mon cher 
Gréville, me dit madame de B***, vous arrivez à 
propos pour nous mettre d'accord. — Voyons, de 
quoi s'agil-il? — Croiriez-vous que madame me sou- 
tient... — Que votre chapeau n'est pas joli peut- 
être? que la Comédienne est un détestable ouvrage? 
que mademoiselle Bourgoin joue mieux que ma- 
demoiselle Mars? — Rien de tout cela. — Que le 
coche d'Auxerre est préférable au bateau à vapeur? 
— Gréville, vous m'impatientez. — Je me tais , et 
je vous écoute. — C'est fort heureux ! Vous croyez 
donc, monsieur, que nous ne savons nous occuper 
que de bagatelles? Apprenez que nous parlions d'un 
objet important, très important; de la répartition 
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de 1 impôt foncier basé sur un nouveau cadastre. 
— L'impôt ! le cadastre ! « ni ecriai-je eu enfonçant 
mes éperons dans les flaucs de mon cheval ; et je 
partis au grand galop , sans regarder derrière moi , 
au risque de passer pour un fou ou pour un imper- 
tinent. 

Arrivé dans le bois de Boulogne, je modérai ma 
course pour attendre Lapierre, dont le cheval n'é- 
tait pas en état de suivre le mien. Je n'avais pas fait 
cent pas que j entends, non loin de moi, le rapport 
de deux coups de pistolet. Je m'avance vers 1 en- 
droit d'où vient le bruit , et j'arrive sur le lieu de la 
scène. Deux hommes , l'épée nue , semblaient vou- 
loir commencer un nouveau combat, malgré les ef- 
forts et les discours de leurs témoins : ceux-ci cher- 
chaient vainement à leur persuader qu'ils avaient 
satisfait à l'honneur; que deux braves gens ne de- 
vaient pas s'égorger pour un malentendu... Dans 
l'un des deux antagonistes je recounus Dolban , l'un 
de mes amis particuliers: je crois alors pouvoir 
m'interposcr dans la querelle ; j'en demande le su- 
jet... Une dispute survenue sur l'initiative royale!... 
Je me joins aux témoins , et nous amenons enfin une 
réconciliation sincère, à la suite de laquelle nous 
allâmes diner tous ensemble. 

Sept heures sonnent: je cours aux Français; ma- 
demoiselle Mars devait jouer dans les Femmes Sa- 
vantes. J'eus le malheur de me trouver placé au bal- 

ERMITE I»E LA GtlAItK, T. II. 2 I 
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con, à côté d'un monsieur à besicles, qui aurait pu 
faire l'économie d'un verre, attendu qu'il me parut 
n'avoir qu'un œil ; il passa tout le temps du spectacle 
à prouver à ses voisins que mademoiselle Mars n'é- 
tait qu'une actrice médiocre; que Talma était tout 
au plus digne de figurer sur les tréteaux d'Angle- 
terre, et que mademoiselle Duchesnois n'avait ni 
sensibilité, ni éuergic, ni charme dans la voix; ce 
qu'il prouvait merveilleusement en attaquant leurs 
opinions politiques. Comme ces arguments-là ne me 
persuadaient pas, et que j'aimais mieux écouter 
l'actrice que son détracteur, je le priai si poliment 
de se taire, qu'il abandonna la place, en glissant 
sur moi un regard où il y avait quelque chose de 
louche. 

J'avais l'espoir de me dédommager de tout l'en- 
nui de ma journée. A minuit je me rendis chez ma- 
dame d'Étival; le wisk, l'écarté même étaient finis; 
l'ennuyeux Maizières, qui ne s'en va jamais, était au 
bas de l'escalier : je témoignai mon bonheur à ma- 
dame d'Étival de me trouver seul avec elle. « Je suis 
désespérée que vous ne soyez pas arrivé plus tôt, 
me dit-elle, vous auriez entendu M. de Maizières. 
— Eh ! madame, je n'ai entendu que lui depuis que 
je suis au monde. — J'avais mon système aussi, mais 
il l'a combattu victorieusement par le sien : le moyen 
est trouvé. — Quel moyen? — Celui de payer la 
dette sans augmenter l'impôt d'un centime. — Mai- 
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zièrcs est un sot, et son projet une impertinence. 

— C'est un point décidé, vous seul avez de l'esprit. 

— Ce n'est point avec l'esprit qu'on fait des lois et 
des plans de finances; il faut des connaissances po- 
sitives... Mais de quoi vous occupez-vous, mon ai- 
mable amie? — Vous pensez que les femmes ne 
doivent jamais se mêler de discussions politiques. 

— Persoune ne les juge avec des préventions plus 
favorables; cela n'est pas étonnant, je vois en vous 
tout votre sexe : la nature les a douées des grâces 
et de la beauté ; elle leur a donné une pénétration 
plus vive, un esprit plus fin, un goût plus délicat 
et plus sûr que les nôtres : aussi jugent-elles presque 
toujours sainement les productions de l'esprit et de 
l'imagination. Mais comment voulez-vous qu'elles 
puissent traiter des sujets qu'il faudrait interdire 
aux neuf dixièmes des hommes qui ne les ont pas 
étudiés? — Eh bien! monsieur, j'étudierai : voici des 
brochures que Maizièrcs, plus complaisant que vous, 
m'a procurées, et... » J'avoue, à ma honte, que je ne 
fus pas maître d'un premier mouvement : je saisis 
les brochures, et je les jetai dans le feu. Je sentis 
ma faute, et je cherchai à la réparer. Madame d^- 
tival ne voulut rien entendre, et fit, à mes dépens, 
un éloge de l'homme aux brochures, dont mon 
amour finit par s'alarmer. 

Je priai, je suppliai vainement; à la fin je me las- 
sai dîme attitude humiliante; je rendis épigramme 

ai. 
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pour épigramme, et nous nous séparâmes brouillés. 

J avais renvoyé mon cabriolet; et m'en retour- 
nant à pied, j eus le temps de maudire la politique, 
et de faire de bien tristes réflexions sur une manie 
capable de troubler les familles, de désunir deux 
amis, et de brouiller des amants à deux heures du 
matin. 
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PRÉPARATIFS DE VOYAGE. 



Travelling inyouth a part of éducation ; âge a part 

of expérience. 

Bacon , Essais. 

Les voyage* dan* la jeuneasc sont une partie tir 
l'éducation , et dan* la vieillesse une parue de l'ei- 
péricocc. 



« Zaméo ! — Maître Paul? — Fais conduire ma 
vieille chaise de poste chez le sellier pour la mettre 
en état. Porte ce billet à mon libraire qui te remet- 
tra quelques livres nouveaux, et dis à Ottaly de ras- 
sembler mes effets de voyage dans mon coffre de 
bois de camphre. Après-demain nous quittons Paris. 
— Ah! tant mieux. Où allons-nous? — Faire notre 
tour de France... Tu parais moins gai? — .l ai cru 
que nous retournions au pays du grand fleuve. — 
Non, mon ami, il y a trop loin pour moi, et ce 
n'est pas la peine d'aller chercher, à deux mille 
lieues, le seul petit coin de terre dont j'ai maintenant 
besoin, et que je suis sûr de trouver par-tout; mais 
toi, qui as de meilleures raisons pour entreprendra 
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ce voyage, tu ne seras pas fàcbé d'eu trouver l'oc- 
casion? Je veux te la fournir : le vaisseau d'un de mes 
amis de Bordeaux est en armement pour Caycnue. 
Je puis t'y procurer un passage; tu iras embrasser 
ton père Oyatoè, lui porter mes présents, et tu 
pourras être de retour, par le même vaisseau, avant 
que j'aie achevé ma tournée, si je l'achève. » 

Il faudrait avoir un cœur de sauvage pour se 
figurer la joie de mon jeune Caraïbe en recevant 
une proposition qui satisfaisait à-la-fois le désir 
violent qu'il avait de revoir son pays, et l'espérance 
de se retrouver bientôt auprès de moi. Zaméo me 
prit les deux mains, les posa sur sa tête, et sortît en 
dansant pour aller faire mes commissions. 

La résolution que j'ai prise un peu brusquement 
de quitter Paris et de commencer, dans cette saison, 
ma revue départementale, a plusieurs motifs dont 
je dois rendre compte à mes lecteurs, pour qui je 
n'ai rien de caché. D'abord il fait ici un temps dé- 
plorable, et j'ai l'espoir de trouver dans nos dépar- 
tements du midi, où j'ai l'intention de me rendre, 
un ciel plus favorable à la constitution physique 
d'un homme vieilli sous la zone torride. 

J'ai reçu un grand nombre de lettres où l'on nie 
fait observer « que mes prédécesseurs et moi nous 
avons promis un recueil d'observations sur les MOEURS 
françaises, et que nous n'avons encore parlé que 
des mœurs et des usages parisiens, dans les sept 
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volumes dont se compose déjà notre collection. * 
En répondant, avec Duclos, « que c'est dans Paris 
qu'il faut considérer le Français , parcequil y est 
plus Français qu'ailleurs, » je puis ajouter que c'est 
à l'embouchure d'un grand fleuve qu'il faut se pla- 
cer pour juger de la profondeur de son lit et de 
l'abondance de ses eaux. On insiste sur l'utilité de 
suivre son cours et de remonter à sa source; j'en 
éprouve moi-même le désir et le besoin; je me mets 
donc en devoir d'acquitter la promesse qu'avait 
faite mon prédécesseur au commencement de l'an- 
née 1 8 1 4 S et que la mort l'a empêché de remplir. 
Mais comme il est d'usage, en quittant son domi- 
cile avec la crainte trop bieu fondée de n'y plus 
rentrer, de faire 1 inventaire du mobilier qu'on y 
laisse, je crois devoir me résumer en peu de mots 
sur la situation de cette capitale au moment où je 
la quitte. 

Observations météorologiques. De mémoire d'hom- 
me, il n'y a pas eu d exemple dune année aussi plu- 
vieuse, d'un ciel aussi constamment chargé de brouil- 
lards, d'une température aussi malsaine: on a pu se 
croire au bord de la Tamise. C'est à cette cause 
principale qu'il faut attribuer sans doute le grand 
nombre de suicides qui ont signalé cette époque. 

Observations politiques. Deux vérités sont restées 

» Voyet l'Ermite ite la Chaussée fl Antin , tome III, page 465. 
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debout au milieu tics secousses violentes qui ont 
agité l'opinion publique : une monarebie constitu- 
tionnelle est le seul gouvernement qui puisse re- 
placer la France au premier rang des nations, quelle 
est faite pour occuper: la patrie et le monarque ne 
peuvent avoir d'intérêts différents. Quiconque a 
bien servi l'une a bien mérité de l'autre. 

Observations morales. Les ebangements les plus 
remarquables qu'on ait observés dans les mœurs 
sont nés de la politique, dont l'influence se fait 
sentir jusque dans les modes. C'est assez dire que 
les femmes n'ont pu s'y soustraire; elles ont donné, 
comme de raison , à ses caprices , toute l'impor- 
tance d'une passion ; et c'est peut-être pour cela 
qu'on n'a jamais vu tant de sots en bonne fortune. 
Cette politique de boudoir a mis, pour le moment, 
le désordre dans les salons. // ne pense pas comme 
moi est devenu le prétexte de Joutes les infidélités, 
de toutes les ruptures; la réponse à tous les repro- 
cbes d'ingratitude, de mauvaise foi, de mauvais 
procédés. Comme il arrive trop souvent que les 
gens qui ne se conviennent que d'opinions ne tar- 
dent pas à s'ennuyer ensemble, on a pris le parti 
d'aller beaucoup au spectacle, pour ne pas rester 
cbez soi. Le jeu , dont la passion s'était affaiblie 
depuis quelques années , a repris faveur ou plutôt 
fureur. L'écarté, l'impériale ont la vogue. 

U est juste de faire observer que si les mœurs 
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parisiennes ont perdu quelque chose de leur anti- 
que urbanité, elles ont pris, à quelques égards , un 
caractère plus national. Dans l'accueil que Ton fait 
aux étrangers dont cette ville abonde, on com- 
mence à consulter la carte géographique ( pour me 
servir de l'expression d'une femme d'esprit ) et à 
s'associer aux ressentiments ou aux intérêts de la 
patrie. Depuis quelques mois, les esprits et les 
mœurs se rapprochent ; j'ai vu des ultras dînant 
chez des constitutionnels ! ! ! 

Observations littéraires. Il est des aveus pénibles 
à faire ; mais comment nier ce qui frappe les yeux? 
Les sciences dorment, les arts languissent, et la 
littérature se meurt. Si la Henriade paraissait au- 
jourd'hui, ce poème ne trouverait pas en France 
deux cents lecteurs. L'année dernière, on lisait 
encore des romans : cette dernière branche de la 
littérature commence à se dessécher. Nous en 
sommes réduits aux journaux et aux pamphlets ; 
c'est encore un signe de vie , s'il faut en croire les 
derniers mots de madame de Warens 

Mon projet de voyage, connu de mes amis de- 
puis plusieurs jours , est devenu l'occasion d'un 
dîner d'adieu , qu'ils m'ont donné chez le restaura- 
teur, et dont l'ordonnance avait été confiée aux 
soins de M. Walker. Ce dernier, convaincu qu'il 



' J. J. IV l .tu-, Cunfc&ioHs , volume If. 



> 



33o PRÉPARATIFS DE VOYAGE. 

n'y a que deux cuisines et deux littératures classi- 
ques en Europe, celles des Français et celles des 
Italiens, nous convoqua, jeudi dernier, chez Brizzi, 
restaurateur dans la rue Sainte-Anne, au nombre 
de sept convives : M. Binôme , M. de Mérauge 1 , 
M. André le philosophe, M. de Gréviile % le docteur 
Montégre 3 , Walker et moi. 

Après une petite dissertation sur l'excellence 
de la cuisine moderne , dont notre dîner devint 
l'occasion, et dans laquelle Walker fit preuve d une 
érudition gastronomique, d'une délicatesse de goût, 
d'une fiucssc de palais, qui lui assurent, dans ce 
genre, une incontestable supériorité sur M. G*** 
de la R ## * lui-même ; nous parlâmes du voyage que 
j'allais entreprendre, et des fonctions d'observateur 
ambulant que j'allais exercer. Le philosophe André, 
qui pense comme Socrate « qu'on ferait mieux de 
voyager en soi-même, que de passer sa vie à courir 
le monde, me demanda, avec un peu d'humeur, à 
quel âge et dans quel endroit je prétendais me fixer. 
Quand j'aurai trouvé ce que je cherche depuis une 
soixantaine d'années , lui répondis-je ; un lieu où 
toutes les parties du gouvernement soient exclusi- 
vement entre les mains des honnêtes gens. — Vous 
marcherez long-temps et vous irez loin , si le ciel 

» Voyez le volume I", page 317. 
» Voyez le volume I", page 217. 
3 Voyez le volume I , page a 29. 
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vous prête vie, reprit M. de Grévillc. — Pour moi, 
dit M. Binôme, qui pense que vivre n'est, à tout 
prendre, que se mouvoir, je ne vois pas ce que 
l'homme sage a de mieux à faire sur la terre que 
de s'y promener, non pas à la tête de deux ou trois 
cent mille hommes , comme font messieurs les 
conquérants; ils gâtent un peu trop les routes par 
où ils passent ; non pas en courrier de dépêches 
qui va et vient sans savoir pourquoi ; mais en phi- 
losophe curieux qui regarde, qui voit, qui com- 
pare , pour qui les divers pays qu'il parcourt sont 
autaut d écoles de sagesse où il fait collection des 
vertus et même des vices qu'il rencontre , pour 
l'instruction de la société , dont le perfectionne- 
ment est le but de ses travaux et le fruit de son 
expérience. » 

De ces considérations générales, où chacun, 
suivant son caractère , ses goûts , ou ses habitudes , 
se fit l'apologiste ou le détracteur de la passion des 
voyages , nous passâmes à l'examen des motifs qui 
me déterminaient à faire mon tour de France. J'ex- 
posai à nos convives mon plan de campagne, et je 
leur donnai l'itinéraire de ma route. 

u Mon intention est de visiter d'abord les dé- 
partements du midi ; c'est un conseil d'hygiène 
que me donne le docteur, et que je suis d'autant 
plus volontiers , que j'éprouve le besoin physique 
de sortir de l'atmosphère humide où Paris est en- 
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seveli depuis dix mois. Prenant ensuite mon che- 
min dans l'est , j'achèverai le tour des provinces 
frontières. Je parcourrai successivement les dépar- 
tements du centre, et, dans une couple d'années 
( si la parque a de quoi filer jusque-là), je revien- 
drai voir comment les choses se seront passées à 
Paris pendant mon absence. 

«L'excursion que je projette ayant spécialement 
pour but l'observation des mœurs et des habitudes 
locales, j'établirai de préférence mon quartier-gé- 
néral dans le chef-lieu de chaque département , où 
l'on peut saisir d'un coup d'œil les traits caracté- 
ristiques dont se compose la physionomie morale 
des habitants. 

« Prendre l'engagement d'être vrai, c'est contrac- 
ter en même temps celui de ne pas plaire à tout le 
monde , car, comme dit fort bien madame de la 
Fayette , « Le vrai est comme il peut : il n'a de mé- 
rite que d'être ce qu'il est. » En province, comme 
à Paris , je louerai ce qui me paraîtra bien avec au- 
tant de franchise que je blâmerai ce que je croirai 
mal. Là, comme ici, je donnerai des noms propres 
aux vices, aux préjugés, aux ridicules que je met- 
trai en scène; mais ces noms d'acteurs ne seront 
jamais ceux des personnages , et si l'on reconnaît 
mes portraits, c'est qu'ils seront parlants et qu'ils 
se seront trahis eux-mêmes. .Te ne dois pas être 
responsable de leur indiscrétion, a 
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J'annonçai à nos convives que le lendemain je 
me mettais en route pour Bordeaux. Chacun me 
donna ses lettres de recommandation ; nous bûmes 
le vin de rétrier, et nous nous séparâmes. 

P. S. Pour que mes lecteurs ne perdent pas entiè- 
rement de vue la capitale, je continuerai à publier 
les lettres de quelque intérêt qui me parviendront. 
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Je reçois beaucoup de lettres, et j'ai accusé ré- 
ception de plusieurs aux personnes qui me les ont 
écrites, en faisant usage des observations qu'elles 
ont bien voulu me communiquer. Quelques uns de 
mes correspondants se plaignent, d'une manière 
plus ou moins obligeante, de l'oubli où je parais 
condamner leurs lettres, et me forcent à leur dé- 
duire des motifs qu'avec un peu de réflexion ils au- 
raient pu deviner. 

Je suis très flatté des compliments qu'on me fait, 
des éloges qu'on m'adresse ; je suis encore plus re- 
connaissant des conseils qu'on me donne. Mais on 
a si mauvaise grâce à mettre le public dans la con- 
fidence de son amour-propre, que je me crois obligé 
de jouir en silence des témoignages d'amitié et de 
bienveillance que je reçois. — Voilà pour les uns. 

Je me place, dans ma propre estime, si fort au- 
dessus de l'opinion de certaines gens qui m'hono- 
rent périodiquement de leurs injures, que je crois 
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pouvoir me dispenser de leur repondre, du moins 
aussi long-temps qu'ils garderont l'anonyme. — Voilà 
pour les autres. 

Quant à ceux qui me font l'honneur de m écrire 
pour m apprendre que l'esprit de parti dirige leur 
plume, qu'ils ne voient rien qu'à travers la passion 
où l'intérêt exclusif qui les domine, c'est une marque 
de confiance qu'ils me donnent, et je ne suis pas 
homme à en abuser. 

Après avoir fait une part considérable à la dis- 
crétion, et un sacrifice pénible à la vanité, je ne 
trouve dans ma correspondance qu'un très petit 
nombre de lettres que je puisse, en toute sûreté, 
mettre sous les yeux de mes lecteurs. Je les réuni- 
rai tous les mois dans un même article, sous le titre 
de Correspondance. Je prie seulement qu'on veuille 
bien se souvenir que, ce jour-là, je ne suis bien vé- 
ritablement qu'éditeur, et qu'il y aurait de l'injustice 
à me rendre personnellement responsable des pen- 
sées, des opinions, des jugements énoncés dans des 
lettres, la plupart pseudonymes, mais, du moins, 
sous la signature desquelles mon nom ne sera jamais 
caché. 

Je profite de cette occasion pour prévenir mon 
correspondant L. M. H. que j'ai reçu avec recon- 
naissance ses observations sur les théâtres, dont je 
ferai mon profit dans le discours où je me propose 
de traiter ce sujet. — Il y a bien de la vérité, peut- 
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être trop de vérités, dans les Quelques Réflexions 
que M. Fraucus ma fait parvenir sur les délateurs : 
l'or pur a besoin d'un peu d alliage pour être mis 
en œuvre. 

Paris, le 24 février 1816. 

On dit, M. l'Ermite, que vos articles sont lus 
dans tous les salons. Je ne vous l'assurerai pas, car 
j'y entre rarement ; mais vous ne dédaignez pas de 
vous occuper quelquefois des mœurs de Vanticliam- 
bre, et cela me fait espérer que vous voudrez bien 
vous intéresser à moi. Je pourrois vous dire, comme 
tant d'autres, que je suis la fille d'un homme comme 
il faut; que mes parents ont été ruinés par la révo- 
lution ; mais je ne vous crois pas trop crédule de 
votre nature. J'aime mieux vous dire tout bonne- 
ment la vérité : je suis la fille d'un honnête cordon- 
nier de la rue Saint-Jacques, et, sans entrer dans le 
détail des circonstances qui m'ont détenninée à me 
mettre en service, vous saurez que depuis trente 
ans j'exerce l'état de femme de chambre, et que j'ai 
servi des maîtresses de toutes les conditions, depuis 
la duchesse jusqu'à la danseuse d'Opéra inclusive- 
ment. Je puis dire, sans vanité, que je possède à 
fond l'art de la toilette et les secrets du boudoir: en 
fait de ruses, d'intrigues, de présence desprit, j'en 
remontrerais à toutes les soubrettes de comédie. Eh 
bien! monsieur, concevez-vous qu'avec de pareils 
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talents je sois depuis quatre mois sans place? On di- 
rait que irion signalement a été envoyé «à tous les 
maris; j'ai beau changer de nom et de costume, la 
pauvre Victoire est toujours reconnue. Tour-à-tour 
avec la robe à guimpe en taffetas noir, sous le nom 
de mademoiselle Dupré; avec la petite robe en toile 
peinte, sous le nom de Florinc; avec le canezou de 
perkale, sous le nom de Babel; avec le madras et le 
tablier de batiste, sous le nom de Zoé, j'ai été ren- 
voyée de quatre maisons depuis un an. Dans l une, 
j'ai été victime des trop grandes prévenances d'une 
femme pour son mari, dont ce changement de con- 
duite a éveillé les soupçons; dans l'autre, je me 
suis vue compromise par l'indiscrétion d'un fat qui 
ne manque jamais d'afficher ses bonnes fortunes; 
dans la troisième, le hasard a fait tomber dans des 
mains ennemies une#orrespondauce dont j'étais la 
messagère. Si vous me permettez d'aller vous voir, 
je vous raconterai l'aventure qui m a forcée de quit- 
ter ma dernière condition. Enfin, toujours triom- 
phante et toujours persécutée, haïe des hommes et 
adorée des femmes, je commence à m apercevoir 
qu'une grande réputation est souvent bien à charge. 

Vous passez pour aimer beaucoup les femmes, 
M. l'Ermite: eh bien! il est de votre intérêt et du 
leur de chercher à me placer; car, si je ne puis 
trouver à m'employer suivant mon goût et mes prin- 
cipes, je vous préviens que je me déciderai à tour- 

Ermitl uk la GuIm, t. h. 22 
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ncr mes talents contre celles que j'ai si long-temps 
et si bien servies. Je changerai de rôle, et de sou- 
brette je me ferai duègne. Qu'on y prenne garde ! 
j'ai le secret du corps; et, après avoir été le fléau 
des maris dans ma jeunesse, je puis être dans l'âge 
mûr leur ange tutélaire. 

Si vous faites quelque chose pour moi, je vous 
promets de vous révéler quelques anecdotes bien 
secrètes, bien piquantes, dont la moindre suffirait 
pour faire la fortune d'un roman. 

Votre très humble servante. 

Victoire Pltit-Liok. 
Paris, 26 février 1816. 

J'ai recours à vous, M. l'Ermite, qui regardez de 
si près, et qui voyez de si loin, pour m'expliquer 
comment il se fait que deux personnes qui partent 
du même point, qui suivent la même route, qui 
marchent du même pas, qui se proposent le même 
but, non seulement ne l'atteignent pas ensemble, 
mais se trouvent, au moment où elles s'arrêtent, à 
une grande distance l'une de l'autre. 

Exemple : j'ai dix mille francs de rente ; je suis 
venu à Paris avec un de mes camarades de collège, 
qui jouit tout juste de la même fortune et de la 
même considération que moi dans la ville de Péri- 
gueux, notre patrie commune. Nous en sommes par- 
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Us avec (les lettres de recommandation en blanc, qui 
devaient servir indistinctement à l'un ou à l'autre. 

Le jour fixé pour notre départ avec le courrier 
de la malle , mon ami accepta l'offre d une place, à 
frais communs, dans une chaise de poste, ce qui 
n'empêcha pas que nous ne fissions route ensemble; 
mais, en arrivant à Paris, j'allai descendre, comme 
nous en étions convenus, à l'hôtel de Nantes, rue 
des Vieux-Augustins, et mon ami se décida pour 
l'hôtel du Tibre, rue du Heldcr, où son compagnon 
de voyage s'était fait conduire. 

Je pris un logement de soixante francs par mois : 
c'était le prix que mon ami payait le sien ; mais il 
n'av ait que deux petites chambres dans un pavillon 
au-dessus de l'écurie, dans le fond de la cour, et j'a- 
vais quatre grandes pièces au premier sur le dev ant : 
ce qui ne l'empêchait pas de soutenir, sans pouvoir 
m'en convaincre, qu'il était beaucoup mieux logé 
que moi. 

Dans le partage de nos lettres de recommanda- 
tion, nous consultâmes les convenances des diffé- 
rents quartiers que nous habitions, en sorte qu'il 
eut pour sa part celles qui nous adressaient à des 
banquiers de la Cbaussée-d'Antin , et que je me 
trouvai porteur de celles qui nous recommandaient 
à un gros marchand de soie de la rue de la Ferron- 
nerie et au plus riche passementier de la rue des 
Bourdonnais. 

33. 
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Dès-lors nos habitudes, sans cesser d'être les 
mêmes, prirent une direction différente: il vécut 
dans un monde brillant, et moi dans l'intimité des 
sociétés bourgeoises. Nous fréquentions tous deux 
les cafés, suivant notre usage; mais il passait une 
partie de sa matinée chez Tortoni, et moi je déjeu- 
nais régulièrement au café de la Poste avec tout ce 
qu'il y a de mieux dans la rue Plâtrière. 

Le même goût pour le spectacle nous conduisait 
à des théâtres différents. Gomme il aime passion- 
nément la bonne comédie et la bonne musique, il 
ne manquait pas un ballet de l'Opéra, pas une re- 
présentation de Semiramidc , dont il sait les paroles 
par cœur. Moi qui tiens pour le genre sentimental 
et pathétique, j'allais régulièrement soit à la Gaieté, 
soit à [Ambigu-Comique. 

Nous avons, sur tous les points, à-peu-près les 
mêmes objets de dépense: il a tmisfois par semaine 
un cabriolet et un jockey en livrée; pour le même 
prix je prends, tous les jours, une voiture de place, 
et je me fais servir par le domestique de l'hôtel. 
Ma garde-robe est tout aussi bien montée que la 
sienne; mais c'est Léger qui rhabille, et j'ai pour 
tailleur M. Matthieu, portier de la rue Verdelet. 

De compte fait, nous dépensons l'un et l'autre 
notre revenu; nous sommes du même âge, nous « 
n'avons pas moins d esprit l'un que l'autre; plusieurs 
dames qui s'y connaissent m'ont assuré que ma 
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taille était mieux prise et ma figure plus agréable 
que celle de mon ami; cependant il brille dans le 
monde, et je suis perdu dans la foule; il est sur le 
point d'obtenir une place que mon père a remplie 
avec honneur, et que je sollicite; enfin (pour mieux 
constater tous les avantages qu'il obtient sur moi), 
dans la seule visite qu'il ait faite au riche marchand 
de soie auquel j'ai été recommandé, il a fait la con- 
quête de sa fille, sur laquelle j'avais des vues, qui 
me voyait avec plaisir, et que son père m'aurait in- 
failliblement accordée. 

Vous m'avouerez, M. l'Ermite, qu'il est dur de 
manquer sa fortune, sa réputation et son mariage 
par la seule raison qu'on habite tel ou tel quartier, 
que l'on fréquente telle ou telle maison, également 
honnête, et que Ton préfère l'extravagant mélo- 
drame du boulevart du Temple au plat mélodrame 
du boulevart Italien. Je me recommande à vous 
pour m'expliquer, lorsque l'occasion s'en trouvera, 
la cause de ces étranges bizarreries. 

Recevez mes sincères salutations. 

Chaules Dumars&n. 
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Paris, a 8 février 181G. 

La jeune Solitaire de la Virginie au vieil E imite 

de la Guiane. 

Dans ce siècle d'incrédulité, vénérable anacho- 
rète, il est encore permis de croire à la charité 
d'un ermite comme toi, pour une pauvre petite so- 
litaire de ma figure et de mon âge. Tu sauras donc 
(pardonne ce langage familier à une jeune fille née, 
sur les bords de l'Ohio, d'un père et d'uue mère de 
la secte des quakers ); tu sauras, dis-je, qu'une suite 
d'événements qui pouvaient passer pour extraordi- 
naires dans un autre temps ma conduite, à dix-huit 
ans, dans la ville du monde où l'on apprécie le 
mieux les avantages que je possède et ceux qui me 
manquent; au nombre de ces derniers, celui de ne 
pas entendre le français (je veux dire le français du 
grand monde) est le premier dont j'ai senti la pri- 
vation : juge du plaisir que m'a fait l'annonce de 
ton Dictionnaire du beau langage ', où tu nous as 
donné comme exemple la définition de quelques 
mots dont l'emploi n'a rien de commun avec la si- 
gnification grammaticale. 

Grâce à toi, je sais déjà à quoi m'en tenir sur la 
valeur de certains mots : je sais ce que me veulent 

• Voyez p.i(»c ;»(»;. 



Digitized by Google 



DE L ERMITE DE LA GUI ANE. 343 

ceux qui me parlent sans cesse d'amour; ce qfie j'ai 
à perdre avec ceux qui ont toujours Yhonneur a la 
bouche, et la différence que je dois mettre entre ma 
bonté que l'on vante et mes bontés que Ton sollicite. 
Mais que de ternies encore sur la vraie signification 
desquels il m'est impossible de me fixer, et que, de 
peur de méprise, je suis décidée à ne pas prononcer 
avant la publication de ton dictionnaire! Je n'en- 
tends rien, par exemple, à la dispute de mon père 
et de ma mère sur le mot naissance: mon père veut 
que j'épouse un homme de naissance, et se fàchc 
quand ma mère répond qu'elle se contenterait d'un 
gendre d'une honnête naissance. Comment se fait- il 
qu'une semblable épithéte atténue la valeur du mot 
au point honnête naissance et sans naissance soient 
pour mon père deux expressions absolument syno- 
nymes? 

Je ne suis pas moins embarrassée quand il s'agit 
de réputation : il y a sans doute des gens qui en ont 
à revendre, car je ne vois dans ce pays que des 
hommes qui en achètent. Quant à celle des femmes, 
c'est un mystère que je ne m'explique pas encore; 
car, autant que j'en puis juger par quelques exem- 
ples, être en réputation ou avoir de la réputation sont 
pour une femme deux choses absolument différentes. 

Je ne me fais pas non plus une idée bien nette du 
mot caprice: j'en demandais hier l'explication à un 
bel esprit de notre société,' qui me fit une phrase à 
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perte d'haleine et de comparaisons, d'où il résulte- 
rait que le caprice est un nuage, un ^mpillon, un 
prisme, un départ, un retour, un ruban, une jleur, 
un oiseau, et finalement une femme. 

Adieu, bon Ermite. J'eutends quelquefois dire 
qu'on se prend par caprice; mais j'éprouve, en ce 
moment, qu'on peut se quitter par raison. J'espère 
bien n'avoir jamais de caprices ; mais l'exemple est 
contagieux, et il ne faut jurer de rien à dix-huit ans. 
Quoi qu'il en soit, si je tombe jamais dans ce vilain 
défaut, tu en seras le premier instruit, et je sais . 
comment je m'y prendrai pour trouver grâce à tes 
yeux. 

La Solitaire i>e la Viugime. 
Taris, le a mars 1816. 

Monsieur l'Ermite, j'ai souvent entendu dire que 
Paris était la ville du monde où l'on trouvait le plus 
de savants et d'écrivains distingués dans tous les 
genres. Je dois le croire, car je ne vais pas à un bal, 
à un spectacle, dans un lieu public ; je ne suis pas 
invité à une fête, à un grand dîner, que je n'y ren- 
contre quelques uns de ces grands hommes sur qui 
la postérité a déjà les yeux. Tout en les regardant 
avec cette admiration que l'on doit au génie, je me 
demande comment ces messieurs font pour concilier 
l'amour des plaisirs et celui de l'étude, les travaux 
du cabinet et les devoirs de la société; comment ils 
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trouvent du temps pour leurs savantes élucubra- 
tions. en passant la matinée dans les antichambres, 
la soirée dans les spectacles, et une grande partie 
de la nuit dans les salons. 

Leurs illustres devanciers, si je ne me trompe, 
menaient une vie plus sédentaire, et j'ai dans l'idée 
qu'au siècle de Louis XIV on aurait perdu sa peine 
à chercher Corneille au bal, Molière dans une mai- 
son de jeu, Racine au billard. Ces gens-là s'imagi- 
naient que le génie a besoin de solitude pour en- 
fanter des chefs-d'œuvre, et ils en donneraient pour 
preuve le Cid, Jtliatie, le Tartufe, comme si cela 
prouvait quelque chose ! 

Grâces soient rendues aux coryphées actuels des 
sciences et des lettres! ils vout commodément à la 
gloire par les riants sentiers du plaisir : 

Ce sont petits chemins tout parsemés de roses. 

Aussi la foule est là ; tout le monde y court. La cé- 
lébrité n'est plus qu'un jeu. C'est le moment que j'at- 
tendais pour me mettre de la partie, car je compte 
bien, tout comme un autre, arriver à la célébrité ; 
mais je voudrais y parvenir à moins de frais pos- 
sibles? et sur-tout sans rien déroger aux douces ha- 
bitudes que je me suis faites. Une petite place dans 
votre Correspondance est déjà un pas de fait, mon 
vieil Ermite, et j'espère que vous ne me la refuserez 
pas. 

Bocmoux. 
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Nantes, le 3 mars 1816. 

Vous saurez, M. l'Ermite, que je viens de ter- 
miner, après dix ans de travail assidu , un ouvrage 
sur lequel je puis fonder ma réputation et ma for- 
tune, si je dois croire quelques amis à qui je lai 
communiqué. Au moment de le mettre sous presse, 
mon libraire me prévient que le succès de mon livre 
dépend entièrement de la manière dont l'annoncera 
certain journaliste qui dispense la gloire, sans y re- 
garder de bien près, comme on dépense le bien d'au- 
trui. Faites-moi le plaisir de me faire savoir, M. l'Er- 
mite, si ce journaliste est un homme joufflu. Ce ren- 
seignement, le seul dont j'aie besoin sur son compte, 
me déterminera, sans autre considération, à publier 
mon ouvrage ou à le remettre en portefeuille. J'ai 
pour les hommes joufflus une antipathie que vous 
n'appellerez pas une prévention , quand vous saurez 
que les malheurs que j'ai éprouvés dans ma vie 
m'ont été suscités par des hommes à grosses joues. 

C'est un gros joufflu qui m'a ruiné dans la révo- 
lution, en me remboursant en assignats une somme 
considérable que je lui avais loyalement prêtée en 
bel et bon or. 

C'est un prêtre joufflu qui m'a marié avec une 
femme à grosses joues, qui se fait, depuis quinze ans, 
une élude particulière de me tourmenter. 
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C'est un gros joufflu d'agent de change qui m'a 
fait acheter cinq mille francs de rentes à la hausse, 
la veille du jour où les fonds publics ont éprouvé 
uue baisse considérable. 

C'est un médecin joufflu qui m'a traité d'un rhume 
dont il a trouvé le moyen de faire un catarrhe qui 
m a mis aux portes du tombeau. 

C'est un petit joufflu, très enclin à la délation, 
qui vient tout récemment d'arriver de Paris pour 
me supplanter dans un emploi que j'exerçais depuis 
quinze ans avec honneur. 

Je ne finirais pas, M. l'Ermite, si je voulais vous 
faire rémunération de toutes les infortunes qui me 
sont advenues par le fait ou par la faute de gens à 
grosses joues. 

Ainsi , quelque confiance que j'aie dans mon ou- 
vrage et dans le jugement de mes amis, si vous m'as- 
surez que les muscles faciaux du journaliste pari- 
sien par les mains duquel je dois passer excédent 
les dimensions ordinaires, je suis déterminé à dif- 
férer la publication de mon livre jusqu'à ce que cet 
Aristarque joufflu soit mort , ou jusqu'à ce qu'il soit 
enterré à l'Académie. 

J'ai l'honneur, etc. 

Cu. MâMitir. 
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Paris, 5 mars 1816. 

11 y a long-temps que, sans ni en vanter, M. l'Er- 
mite, jetudie, peut-être avec moins de succès, mais 
avec autant d'attention que vous, les mœurs et les 
ridicules de la capitale. 

Je fais mon bréviaire du tableau du néologie 
Mercier; ma bibliothèque se compose de tous les 
ouvrages sur l'histoire de cette ville, depuis l'histo- 
riographe Gilles Corrozet jusqu'au Cicérone parisien 
du capitaine de cavalerie Villicrs. Il n'y a point de 
modes nouvelles que je n'enregistre avec soin, de 
petites défectuosités dans les habitudes de cette 
grande ville dont je ne tienne note , pour composer 
dans quelques années un ouvrage qui, à l'aide de 
quelques journalistes, se vendra sans doute comme 
beaucoup d'autres qui ne valent pas mieux. 

Je ne puis malheureusement donner tout mon 
temps au travail, et je suis obligé d'en distribuer 
une partie entre mon bureau et mes distractions. 
Au nombre de ces dernières, je mets au premier 
rang le plaisir de me promener sur les boulcvarts, 
après mon dîner, depuis la rue Duphot, où je suis 
logé, jusqu'au boulevart de l'Arsenal inclusivement. 
C'est là que, chemin faisant, j observe tous les diffé- 
rents tableaux qui se trouvent sur mon chemin, ou 
ceux qui passent devant mes yeux, quand, assis der- 
rière la petite barrière du café des Princes , un ta- 
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bourct sous mes pieds, ma < unie entre les jambes, 
je trouve le moyen de faire durer une bouteille de 
bicrre et une demi-douzaine d echaudés depuis sept 
beures du soir jusqu'à neuf et demie, heure où je 
rentre dans mon logement de garçon, au cinquième 
au-dessus de l'entresol. Une pièce de vingt sous suffit 
ordinairement à cette dépense, même en y joignant 
la taxe que mettent, sur l amour-propre des habi- 
tues du boulevart, ces baladins vagabonds dont llm- 
portunité vous arrache des aumônes qu'ils enlèvent 
à des pauvres plus intéressants. 

En effet, M. l'Ermite, n'est-ce pas un scandale 
de voir nue foule de fainéants qui ne sortent le soir 
des cabarets où ils ont passé la journée que pour 
gagner de quoi s'enivrer le lendemain? Mon hu- 
meur ne s'étend pourtant pas jusqu'à ces honnêtes 
Auvergnats, Savoyards ou Piémontais, qui, l'orgue 
de Barbarie sur le dos, sont en possession, de temps 
immémorial, de nous tenir au courant de toutes 
les complaintes, romances et vaudevilles en vogue. 

Mais ne connaîtriez-vous pas un moyen de nous 
débarrasser de ces impitoyables tourneuses qui se 
fatiguent bien moins qu'elles ne fatiguent les spec- 
tateurs en pirouettant sur leurs pieds comme un sa- 
bot sur son axe; de ce petit fainéant qui passe sa vie 
à parodier, de la manière la plus insupportable, le 
chant du rossignol et de la fauvette, dont on serait 
tenté, en l'écoutant, de dire comme M. X***; Oh! 
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la vilaine bête. Connaissez-vous rien de plus insipide 
que ces deux grandes niaises d'Allemandes qui 
croient s'accompagner d'une mandoline en miau- 
lant de mauvaises tyroliennes avec l'accent et le re- 
gard de la stupidité? Un lin, ne seriez-vous pas, 
comme moi, tenté de fustiger ces petits vagabonds 
qui précédent les promeneurs en faisant vingt ou 
trente fois la roue sur leurs deux bras? 

Le seul de tous ces industrieux vauriens qui 
trouve grâce auprès de moi , en faveur de son élève, 
est le propriétaire de ce lapin savant qui fait des 
roulements comme un tambour-maître, et tire un 
coup de fusil comme un garde-chasse. 

Convenez, M. l'Ermite, que ces artistes men- 
diants, qui finissent leurs concerts ou leurs expé- 
riences par tendre la main ou par faire courir la 
soucoupe, sont un véritable fardeau pour un pau- 
vre diable d'employé qui, par amour-propre veut 
avoir l'air de récompenser les talents , et dont la 
générosité augmente ainsi la dépense journalière de 
douze ou quinze sous, lesquels auraient suffi à sa 
consommation du lendemain. 

En attendant l'ouvrage auquel je travaille, ne 
pourriez-vous pas donner place à mes observations 
dans votre Correspondance? Peut-être pourront- 
elles nous débarrasser de quelques uns de ces im- 
portuns. Je vous salue. 

Xav. BocnoARD, employé des domaines. 
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Le Mans , 6 mars 1 8 1 6. 

Monsieur 1 Trinité, je suis uu des plus anciens 
comédiens de France. Je compte cinquante ans de 
théâtre, et depuis douze ans seulement j'ai quitté la 
scène, où j'ai débuté sous les auspices du fameux 
Dufresnc, en 1 750. Je ne vous dirai pas que mon ta- 
lent a effrayé Grandval; jaime autant vous laisser 
croire, aujourd'hui, qu'il n'était pas de nature à bril- 
ler à la Comédie-Française. Désespérant d'y remplir 
l'emploi des premiers rôles, après y avoir étudié les 
bous modèles, j'ai pris le parti d'aller m'établirsur 
un bon théâtre de province, où je me suis fait une 
réputation qui pourrait fort bien me survivre. 

Ce n'est pas sans étonuement que j'ai vu se renou- 
veler les anciennes querelles qui jadis et naguère ont 
été faites aux comédiens par MM. Palissot , Beaumar- 
chais et Hoffman. A Dieu ne plaise que je veuille 
me déclarer ici le champion de ces comédiens in- 
solents dont la morgue est presque toujours en rai- 
son inverse du talent; que je me déclare l'apologiste 
de ces airs de hauteur et de protection que quel- 
ques uns affectent envers les auteurs, et que je par- 
tage leurs ridicules prétentions à la supériorité sur 
les gens de lettres! L'homme qui crée sera toujours 
au-dessus de celui qui imite, et la Champmeslé n'a 
pas plus de droit à la gloire de Racine que le maître 
maçon qui dirigea les travaux du Louvre n'en peut 
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avoir à l'immortalité de Perrault; ce qui n empêché 
pas que le talent du comédien, poussé à un certain 
degré de perfection, ne soit digne de l'admiration 
qu'il excite, et que les grands acteurs ne soient au 
moins aussi rares que les bons auteurs. De leur vi- 
vant, auteurs et acteurs jouissent d'une part de 
gloire à-peu -près égale; mais les revenus de ceux-ci 
sont viagers comme les produits de l'art qu'ils exer- 
cent, celui des auteurs est perpétuel comme les 
fruits du génie. 

De cette espèce d'infériorité que l'amour-propre 
de coulisses (le plus exigeant de tous les amours-pro- 
pres) peut avouer sans honte, on a voulu tirer celle 
conséquence, que les comédiens devraient être dés- 
hérités du droit déjuger les pièces de théâtre qu'ils 
représentent, et que ce droit devrait être dévolu aux 
auteurs qui les composent. Quod mimen avertat ! 

Les défenseurs de cette opinion ont allégué le dé- 
faut d'instruction des comédiens en général, et la 
difficulté d'arriver à leur comité. 11 y a , sur ces deux 
p o i uts, dist raction ou ma uvaisc foi, comme dit Fi ga ro . 

Les comédiens qui ont du talent (et c'est le plus 
grand nombre parmi ceux qui composent le comité) 
ne l'ont acquis, ce talent, qu'à force d'études ou d'ha- 
bitude de l'art dramatique. On ne peut donc leur 
refuser les connaissances nécessaires pour juger le 
mérite d'un ouvrage, du moins sous le rapport le 
plus important, celui de l'effet théâtral. 
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Quant à la difficulté d'arriver au comité', cette 
objection ne peut être produite que par des auteurs 
qui entrent dans la carrière; et l'on conviendra qu'il 
y aurait quelque inconvénient à admettre sans choix 
aux honneurs de la lecture cette foule de poursui- 
vants sans titre, qui ne craindraient pas de faire 
perdre, à les entendre, le temps qu'ils ont perdu à 
composer leurs essais dramatiques. L'accueil que le 
public a fait à tant d'ouvrages refusés à la lecture, 
et mis au jour par leurs auteurs, confirme le juge- 
ment des comédiens. 

De tout ce que je viens de dire, ne puis-je pas 
conclure, M. l'Ermite, que les comédieus sont les 
véritables juges en premier ressort des ouvrages 
dramatiques ; qu'une profession qui a compté parmi 
ses membres Baron, Montteury, Hauteroche, La- 
noue, Dubelloy, et, à la tête de tous, le prince de 
nos poètes comiques, peut fort bien ne pas se croire 
étrangère dans la république des lettres ; enfin , que 
l'amitié constante que les auteurs ont portée aux 
comédiens (à quelques exceptions près) doit faire 
présumer qu'ils ont quelque confiance dans leur ju- 
gement, et qu'ils ne répugnent pas à se conformer 
à un usage auquel Racine et Voltaire ont cru pou- 
voir se soumettre? 

.l'ai l'honneur de vous saluer. 



E.Mitt amhèrf, vieux romédien. 

EHMITE DE LA GlIAJtE, r. h. a3 
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Amiens, a6 octobre 1816. 

Monsieur l'Ermite, après vingt-cinq campagnes 
dans un régiment de hussards, je me suis retiré 
dans le petit manoir de mes pères, où j'ai pour 
société mon vieux maréchal-des-logis Faldner, ma 
pipe, vos feuilles, et le souvenir dune centaine de 
combats où j'ai assisté. 

Je m'entretiens souvent , avec mon ancien com- 
pagnon d'armes, de la gloire française, des faits 
mémorables qui honorent ma patrie, et nous ter- 
minons toujours par faire des vœux pour sa pros- 
périté. 

Sans être jaloux de la gloire des autres nations , 
même de celle de nos rivaux insulaires , j'aime à 
prouver à ceux-ci , quand l'occasion s'en présente, 
que nous sommes en tout leurs aînés. Je choisis 
pour cela le moment où ils sont moins que jamais 
disposés à reconnaître cette vérité. 

Je possède quelques centaines de bouquins qui, 
réunis à l'aise sur trois ou quatre tablettes, forment 
ce que j'appelle emphatiquement ma bibliothèque: 
de temps en temps nous tirons un volume pour 
égayer nos soirées d'hiver. Henri IV est mon héros, 
et je ne me lasse jamais de relire ce qui a trait au 
règne de cet excellent roi. Mon vieil hussard et moi, 
nous savons par cœur toutes les actions de sa vie, 
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ses harangues, ses bons mots, ses lettres, où se pei- 
gnent la plus belle arae et le plus beau caractère 
dont aucun monarque ait jamais été doué. Nous 
ne tarissons pas sur son intrépide valeur, et sur cette 
adorable clémence qui en fait un roi à part dans 
l'histoire du monde. 

Dernièrement le hasard me fit tomber entre les 
mains le dixième volume de Y Abrégé Chronologique 
de Mézeray. .l'arrivé bien vite à mon régne favori, 
et j'en fais solennellement la lecture. Jugez de ma 
surprise et de ma joie, mon cher Ermite, en lisant, 
à la page 358, le passage suivant : 

An 1 609. — « Quelques pirates s'étaient retirés à 
«Tunis et Alger, où ils avaient tant recueilli de 
« leurs semblables, qu'ils tenaient le détroit de Gi- 
« braltar comme bouché, et osaient bien attaquer 
« des flottes entières. Les Malouins ne pouvant souf- 
« frir ce brigandage, armèrent quelques navires 
«pour leur courir sus. Le capitaine Bcaulieu, qui 
«les commandait, ayant rêvé au moyen de ruiner 
«tout d'un coup les forces de ces voleurs, conçut 
« le plus hardi dessein quon puisse imaginer. Il ré- 
« solut d'aller brûler leurs vaisseaux , dans le port 
« même de Tunis, au-dessus du fort de la Goulettc. 
« Les Espagnols l'ayant joint avec huit gros galions, 
« se mirent de la partie pour le seconder en sa gé- 
" néreuse entreprise. Quand le vent fut bon, Beau- 
« lieu se mit bravement à lavant-garde, entra dans 

a3. 
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«le havre en plein midi, passa sous f artillerie du 
« fort, contre lequel il fit tirer i5o volées de canou; 
« puis, comme il vit que ses vaisseaux ne pouvaient 
«approcher plus près, il sauta dans une barque 
« avec quarante hommes seulement, et passant à tra- 
ders une tempête continuelle de quarante- cinq 
« pièces qui tiraient du fort, i7 alla mettre le feu au 
« plus grand vaisseau, d'où il se porta ensuite à tous 
« les autres, et en consuma 3o, dont il y en avait 
« 16 armés en guerre.» (Mêzeray, dixième vol., 
p. 358 et 351J.— Année 1609. Éd. de M. DCC. XII.) 

Personne ne contestera la gloire que s'est ac- 
quisc lord Exmouth dans son expédition d'Alger; 
mais il doit nous être permis de réclamer dans cette 
circonstance, comme dans mille autres, le mérite 
de l'invention, et d'opposer, avec tout l'avantage 
de la priorité, la gloire du capitaine français à celle 
de l'amiral anglais. 

Ce qui vous étonnera sans doute, c'est l'incon- 
cevable ressemblance de ces deux mémorables ac- 
tions. 

Vous avez combattu sur mer, mon cher Ermite, 
et je suis bien sûr du plaisir que je vous fais en vous 
rappelant un trait historique qui honore notre pa- 
villon et cette vieille patrie, idole de votre cœur et 
du mien. 

Recevez, bon Ermite, mes remerciements et 
ceux de mon hussard , pour l'utile et agréable dé- 
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tassement que me procurent vos Discours, où nous 
aimons tant à reconnaître l'observateur fidèle et le 
Français éminemment ami de son pays et de la 
gloire de ses compatriotes. 

De Minsk, 
lieutrnant-colonel de hussards. 

H , le H octobre 1816. 

En attendant, vénérable Ermite, que vous fas- 
siez quelques excursions dans les départements 
pour faire connaître les mœurs qui diffèrent plus 
ou moins de celles de la capitale, permettez-moi de 
vous communiquer les observations que j'ai recueil- 
lies dans l'exercice des fonctions de juré, à la cour 
d'assises de mon département. 

L'institution du jury (ce palladium de la li- 
berté civile) a été consacrée par toutes les consti- 
tutions données depuis vingt-cinq ans au peuple 
français : la charte constitutionnelle en a fait une 
institution vraiment nationale ; il est donc dans les 
vues du gouvernement, autant que dans l'intérêt 
du peuple, de l'entourer de respect et de considé- 
ration. 

Vous allez juger si ces intentions sont remplies. 
Les jurés, au nombre desquels je me trouvais, s'é- 
taient rendus à la cour d'assises de mon départe- 
ment, à l'heure indiquée par la convocation. Nous 
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nous trouvâmes réunis dans un local froid , humide, 
ouvert à tous les* vents, sur le pavé duquel Le balai 
ne s'était pas promené depuis les dernières assises, 
.le ne dirai pas qu'il était entièrement dénué de 
meubles, car nous étions les hiaîtrcs de nous asseoir 
sur quelques bancs vermoulus, au risque de voir 
s écrouler sous notre poids les supports chancelants 
qui en maintenaient encore l'équilibre. 

A onze heures, un greffier de la cour parut, et 
fit l'appel des jurés comme un piqueur fait l'appel 
des manœuvres qu'il emploie. 

Vers midi, le jury composé, on fit avancer le 
prévenu, et on procéda au tirage au sort pour la ré- 
duction des douze jurés qui devaient juger dans 
cette affaire. 

La loi accorde au procureur royal , ainsi qu'au 
prévenu, la faculté de récuser les trois quarts des 
jurés: il est rare que l'accusé s'en prévale; mais le 
ministère public use largement de son droit. Je 
connais tels jurés qui se sont vus récusés, dans le 
cours de la session, autant de fois que leurs noms 
sont sortis de l'urne impartiale. 

Si la loi ne dit pas expressément que les récu- 
sations du ministère public doivent être motivées, 
la raison et la justice ne devraient-elles pas inter 
prêter son silence? 

Les douze jurés nommés par le sort allèrent 
prendre place sur des chaises d'église au-dessous des 
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jupes, lesquels occupent des fauteuils exhaussés sur 
une estrade recouverte d'un beau tapis. 

Je ne veux point chicaner sur des bagatelles: 
mais il est des cas où de simples inconvenances, 
considérées dans leur résultat, prennent un carac- 
tère de gravité qui permet du moins d'en faire re- 
marquer les suites. 

Les jurés, dans une cour d'assises, sont les véri- 
tables juges : il importe de les entourer de cette 
considération qui doit relever encore à leurs pro- 
pres yeux le terrible ministère qu'ils exercent. 

Je pense donc qu'il serait convenable que dans 
le lieu où se tient la cour d'assises dans chaque dé- 
partement, il y eût comme à Paris une salle de réu- 
nion pour les jurés, meublée avec décence, et 
chauffée pendant l'hiver. Je conviendrai que, cette 
fois, j'en parle un peu par envie, et j'ai sur le cœur 
les deux heures que j'ai passées dans la salle publi- 
que à souffler dans mes doigts, ainsi que mes col- 
lègues, taudis que les membres du tribunal, retirés 
dans leur salon , attendaient autour d'un bon foyer 
l'ouverture de la séance. 

Je voudrais que les juges réprimandassent un 
peu moins durement les jurés qui ont quelquefois 
le tort de se faire attendre, et qu'ils ne parussent 
pas saisir avec trop d'empressement l'occasion de 
mortifier les jurés, comme pour les punir d'oser 
quelquefois n'être pas de leur avis. 
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Au lieu de cet j appel humiliant dont je me 
plains, où serait l'inconvénient d ouvrir un registre 
dans la salle d'audience, dont le greffier serait dé- 
positaire, et dans lequel les jurés, en arrivant, se- 
raient tenus d'inscrire leurs noms? 

Je voudrais encore que le doyen des jurés en 
fût le président, et qu'il fût chargé, dans chaque 
affaire, de diriger le tirage au sort. 

La police de l'audience doit , sans contredit , 
appartenir au président de la cour; mais, je le ré- 
pète, les jurés ne doivent pas être placés dune ma- 
nière qui contrarie l'égalité que je réclame entre eux. 

Un inconvénient plus grave, et qui tient à la 
forme de l'instruction, c'est la présentation des 
questions sur lesquelles les jurés ont à prononcer. 
La contexture et l'énoncé de ces questions lient trop 
souvent le jury, et le forcent à décider contre son 
opinion, pour ne point prononcer contre sa con- 
science. Cette forme est tellement vicieuse, que, 
dans une des affaires où je fus appelé, on fut obligé 
de changer la série des questions pour que la décla- 
ration du jury n'impliquât pas la plus étrange et la 
plus manifeste contradiction. 

Ne trouvez-vous pas, M. l'Ermite, qu'il résulte 
de tous ces faits qu'on ne parviendra jamais à placer 
l'institution du jury au rang sublime qu'elle doit oc- 
cuper, si l'ou ne détruit les vieux abus qui l'ont 
assiégée dès sa naissance, et si les jurés sonfmain- 



DE LERMITE DE LA GUIANE. 36 1 

tenus dans une position qui ne s'accorde ni avec la 
dignité, ni avec l'importance de leurs fonctions? 

«J'ai rhonneur d'être, avec considération, votre 
assidu lecteur, » 

PiEnnE De*.... he B.... 
Paris, le i5 octobre 1816. 

O vous, qui attaquez avec autant desprit que 
de grâce les folies, les travers, et même les vices 
de la société; vous, qui démasquez les ridicules, 
et dénoncez les inconséquences au tribunal du 
bon goût; vous, qui pénétrez également dans les 
palais des grands et dans les chaumières, com- 
ment, avec votre expérience, votre finesse, et vos 
aperçus universels, avez-vous pu négliger de re- 
tracer dans vos tableaux domestiques des scènes 
d'une tyrannie malheureusement trop commune, 
tyrannie dont une mère jalouse est l'auteur , les 
filles victimes, et le mari spectateur aveugle, ou ins- 
trument passif? .le crois rendre un service essentiel 
à la France, à l'Europe, à la postérité (car j'éprouve 
pour les générations futures un intérêt assez vif 
pour désirer les garantir des malheurs dont j'ai 
moi-même tant à souffrir ), en livrant à votre cri- 
tique des prétentions dont l'injustice fait tout le ri- 
dicule, et dont le ridicule est cause des maux que 
je vais dépeindre. 

Me voici arrivée au point où j'ai voulu vous 



362 CORRESPONDANCE 

amener dès la première ligne de ma lettre. Je vous 
dirai donc, M. l'Ermite, que la confiance que vos 
écrits m'inspirent ; que cette sensibilité qui se peint 
dans vos ouvrages dune manière si simple et si in- 
génue, mont fait naître l'idée de vous parler avec 
un entier abandon de mes peines journalières, de 
ces peines frivoles en apparence, mais qui, renouve- 
lées à tous les instants, deviennent réellement insup- 
portables, par cela même qu'elles sont continuelles. 

Je ne vous nommerai point les lieux de ma 
naissance , car je désire rester inconnue. Je vous 
dirai seulement que je suis étrangère; j'ajouterai 
aussi que la Providence, voulant sans doute me 
dédommager par le patriotisme des rigueurs de la 
uature, me fit naître compatriote d'un peuple libre 
et fier, et me donna une ame assez élevée pour re- 
connaître dans la gloire immortelle de mon pays 
le plus grand bienfait du Créateur. 

Vous saurez encore que j'ai des sœurs, qui toutes 
ainsi que moi souffrent du despotisme de celle qui 
nous gouverne. 11 est inutile de vous en dire le nom- 
bre , je dois éviter tout ce qui pourrait me trabir. 

Je vous ai déjà dit que je suis étrangère; je le 
répète ici, pareeque je crois que vous accueillerez 
ma lettre avec plus d'indulgence, quand vous saurez 
que je vous écris dans une langue qui n'est pas 
la mienne. D'ailleurs j'aurai peut-être plus d'une fois 
occasion de blesser votre patriotisme par ce qu'il 
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vous plaira d'appeler mes préjugés , mot de con- 
vention qui signifie, à ce qu'il me semble, un atta- 
chement trop fort à des opinions qui , croissant avec 
nous, s'identifient en quelque sorte avec notre être. 

Celte que je ne veux pas nommer fut entraînée 
fort jeune encore hors de son pays, et livrée avec peu 
de sensibilité, beaucoup de coquetterie, et encore 
plus de vanité, aux séductions d'un monde tout 
nouveau pour elle. Des coutumes revêtues de toute 
la dignité d'une longue suite de siècles, confinaient 
les femmes d'un peuple sage aux soins domestiques. 
Faire du bonheur conjugal et des devoirs de la 
maternité l'occupation de la vie entière, voilà eu 
deux mots l'histoire des femmes de mon pays. 
Heureuses celles qui suivent ainsi la route douce 
et facile que la nature leur a tracée! De ce nombre 
ne fut point celle que je ne veux point nommer. Le 
plaisir (je ne prends pas ce mot dans son acception 
la plus frivole ) lui offrit des charmes auxquels elle 
se mit peu en peine de résister. Comment le désir 
lui en serait-il venu? elle était en France! Pardon , 
M. l'Ermite, vous êtes Français... 

Je parlerai peu d'une enfance qui n'eut que cela 
de remarquable, qu'à l'âge où l'on aime le plus 
ceux dont la nature où les circonstances nous font 
dépendre, une conduite froide, austère, et dépour- 
vue de toute apparence de sensibilité, avait déjà 
aliéné d eux nos affections. Reléguées dans un ap- 
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parti mi m éloigné, confiées aux soins d une femme 
de chambre, n'ayant pour toute société que des 
domestiques , il est étonnant que nos sentiments et 
nos idées aient conservé cette sorte d'élévation que 
la naissance donne quelquefois , mais que l'édu- 
cation perfectionne toujours. 

J'avais eu, dès l'âge le plus tendre, beaucoup de 
dispositions à étudier, et un goût très vif pour la lec- 
ture, que fortifiaient encore les difficultés que je 
trouv ais à me procurer des livres, même les meilleurs 
et les plus instructifs; car la froide insouciance de 
celle qui aurait dû surveiller mes études retardait 
sans cesse mes progrès. En dépit de tous les obsta- 
cles, je parvins néanmoins à beaucoup lire; mais le 
hasard décidant seul du choix de mes lectures, il en 
est résulté un amalgame assez bizarre. Ces livres, 
que je dévorais dans un âge où le cœur devine par 
une sorte d'instinct ce que l'esprit est encore trop 
faible pour saisir, ont achevé d'exalter mon imagi- 
nation, naturellement romanesque; erreur qu'on m'a 
quelquefois reprochée, mais dont je n'ai garde de 
me plaindre; car ce n'est qu'en mettant presque tou- 
jours l'illusion à la place de la réalité, que je suis 
parvenue à supporter sans désespoir une existence 
sur laquelle l'insensibilité et 1 egoïsme ont répandu 
tant d'amertume. 

Au milieu de cette excessive négligence, celle 
que je ne veux pas nommer, à force de répéter des 
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phrases spirituelles sur 1 éducation , de parler des 
sacrifices qu'on doit aux enfants qu'on élève soi- 
même, démettre en évidence la plus belle théorie 
du monde , était parvenue à faire croire qu'elle la 
mettait aussi en pratique; et chacun fut bientôt 
ton vaincu que déjeunes personnes élevées sous une 
pareille tutrice devaient être des prodiges en tout 
genre. On nous fit enfin paraîDre. Je ne sais si notre 
début répondit à cette attente : je ne veux être ni 
Drop modeste, ni Drop vaine; je me rappelle seule- 
ment que L'amitié de plusieurs de nos amis date de 
cette époque. 

A 1 instant où une personne de notre sexe prend 
dans le monde le rôle respectable de chaperon , elle 
abdique tous ses droits au titre de jolie femme ; et 
il faut avouer que ce moment-là en est un terrible 
pour l'amour-propre. Quant à moi, il ma toujours 
paru que c'est pour se prémunir contre ce moment 
redoutable que la raison nous a été donnée, et que 
l'éducation la plus vicieuse est, sans contredit, 
celle qui, tout en développant nos moyens de 
plaire, en assurant nos succès de jeunesse dans le 
monde, nous laisse sans force et sans consolation 
contre le malheur de vieillir. 

Jusqu'au temps où nous parûmes dans le monde, 
nous avions toujours été traitées en enfants. 11 me 
semblait cependant que depuis long-temps j'avais 
cessé de l'être. Mes pensées , mes désirs , mes espé- 
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rances sur-tout, avaient déjà pris un essor qui m'en- 
traînait avec rapidité bien loin des années que je 
laissais derrière moi. Dès que les hommages des 
jeunes gens s'adressèrent à nous, dès que notre tu- 
trice ne reçut de la part des hommes que ces atten- 
tions qu'il est du bon ton , peut-être même de néces- 
sité, d'offrir aux chaperons , celle que je ne veux pas 
nommer se rappela tout-à-coup que nous n'étions 
plus de la première jeunesse. C'est ainsi, M. l'Ermite, 
que notre famille donna au monde le spectacle d'un 
prodige inouï jusqu'à nos jours. Je me souviens 
d'avoir lu, dans la Bible, que nos premiers pères 
n'avaient point eu d'enfance ; mais il n'était réservé 
qu'à mes sœurs et à moi de passer tout d'un coup 
de X enfance à 1 \ige mûr; cette transition subite , 
dont je me serais volontiers passée , m'effraya d'a- 
bord; mais je me rassurai bientôt, en remarquant 
que celle que je ne veux pas nommer était la seule 
qui s'en fût aperçue. 

Depuis ce jour, il n'est sorte de dégoûts et de 
peines que nous ayons eu à essuyer pour expier le 
tort involontaire d'une jeunesse bien triste et bien 
inutile: traitées avec une sévérité aussi injuste que 
ridicule , et qui va en augmentant ; toujours ren- 
fermées, gênées, contrariées sans cesse, notre vie 
s'écoule dans une triste et pénible uniformité. Mais 
je vous épargne les détails minutieux d'un despo- 
tisme qui pèse sur toutes nos actions. Ah ! M. l'Er- 
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mite, le moyen de sortir d'esclavage, si nous res- 
tons toujours renfermées ! Voilà cependant un sujet 
d'inquiétude bien fondé. Je vous avoue que plus 
d une fois, lasse de tant d'oppression, en voyant 
une foule d'êtres passer gaiement sous mes croisées, 
j'ai été au moment de m'écrier : 

Vous qui protégez les amours, 
Venez, venez, à mon secours! 

Vous devinez sans peine que le but dune pa- 
reille confidence est de trouver moyen de faire 
. sentir à notre tutrice combien sa conduite envers 
nous est injuste et bizarre. C'est à vous que je désire 
confier cette tâche délicate. Dites-lui de la manière 
la plus aimable ( car il faut commencer par plaire 
lorsqu'on veut persuader, et c'est une vérité dont 
une expérience journalière a dû vous convaincre de- 
puis long-temps), dites-lui donc qu'une femme rivale 
de ses élèves est une inconséquence absurde; que cette 
rivalité ne saurait exister par une raison toute sim- 
ple: c'est qu'une vieille femme ne peut conserver au- 
cun des charmes qui assurent des conquêtes. Dites- 
lui que l'envie enlaidit la beauté et rend la vieil- 
lesse hideuse. » 

A. p. 

FIN DU DEUXIÈME ET DERNIER VOLUME 
DE LERMITE DE LA GUIANE. 
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